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1. UN SERVICIO MILITANTE MAS DE DOLORES IBARRURI

Fue en el transcurso de una reunión clandestina en París cuando Santiago Carrillo me invitó a asistir a los actos de homenaje a Dolores Ibárruri con motivo de su ochenta aniversario. El homenaje se celebraba en la prenavidad romana de 1975 y fue un hito en lo que entonces se llamaba «conquista de la superficie». No pasemos ligeramente sobre el fondo de esta jaculatoria, sobre todo si tenemos en cuenta que la definición académica de la palabra jaculatoria dice: «Oración breve dirigida al cielo con vivomovimiento del corazón.» Conquistar la superficie significaba abandonar la penumbra de las catacumbas y acercarse a plena luz de la legalidad y, por qué no decirlo, de la realidad. El Partido Comunista en España, llámese PCE o llámese PSUC, había protagonizado un largo e implacable combate contra la dictadura, no el único, pero sí el más constante y más sañudamente reprimido por el franquismo. Desde 1939 hasta la semana santa de 1977, transcurrieron treinta y ocho años de clandestinidad, durante los cuales el partido hizo cuanto pudo y supo por crear una esperanza de cambio democrático. En el capítulo de lo positivo, la acción del partido fue un ejemplo del papel del sacrificio como valor máximo de lo humano, un sacrificio proyectado hacia afuera, como una manifestación suprema de solidaridad con los otros. En el capítulo de lo negativo, forzosamente la clandestinidad afectaba a los mecanismos deaprehensión de la realidad y consiguiente a la capacidad de analizarla. Si bien el Partido Comunista es una fuerza política capaz de hacer frente suficientemente al desafío de la clandestinidad, no la reconoce como su territorio más idóneo y mucho menos como un territorio deseado donde instalarse.

Estábamos, pues, en una Roma que acogía a miles de españoles llegados desde España y desde distintos puntos de Europa para homenajear al máximo símbolo del comunismo español, Dolores Ibárruri, y utilizar al mismo tiempo este vals de aniversario dentro de la danza más amplia y aún entonces entonces problemática de conquistar la legalidad. El PCI se había preocupado de albergar a los centenares de cuadros del PCE y del PSUC llegados del interior, con el fin de que no se expusieran a indiscretas cámaras fotográficas o a otro tipo de incidentes y accidentes, antes de que llegara el día y hora del homenaje. Militantes, simpatizantes o simples curiosos de nombradla pública, gozábamos de una mayor libertad de movimientos y así pude recorrer una vez más Roma en alegre y complementaria compañía: Alfonso Comín, Jordi Solé Tura, Raimon, Analisa, Ana Salles y en ocasiones el mismo Gregorio López Raimundo se sumó a nuestros paseos por el Trastevere. Roma proclamaba en sus paredes paredes una doble vocación de libertad suscrita por el PCI: solidaridad con el homenaje a Dolores y respetuoso recuerdo del recientemente asesinado Pasolini. Hicimos, pues, una doble peregrinación sentimental: a un apartado caserón romano donde Dolores «se apareció» a los cuadros del partido allí albergados y a los descampados de Ostia donde Pasolini había sufrido martirio y muerte.

Hubo tres Dolores Ibárruri en aquellos días. La que me dio la mano con cierta timidez y me aseguró tener un pánico cerval a escritores y periodistas, la que se apoderó de tú a tú del ánimo de unos cientos de cuadros comunistas casi enclaustrados y la que dominó el mitin del Palacio de los Deportes de la municipalidad de Roma con la autoridad que le confería su vida y nuestra historia. Asistí a la rueda de prensa dada por Carrillo y Dolores y allí se produjo el primer milagro, y valga la cursiva como muestra de distancia crítica y racionalista hacia la posibilidad de que lo sobrenatural exista. En el transcurso de la rueda una periodista española sacó el tema de Paracuellos, lo que requirió que Carrillo se pusiera en pie y contestara con contundencia no exenta de amabilidad, sin duda por habilidad política, y, conociendo a Carrillo, porque la señora tenía su encanto. Cuando acabó la rueda, Dolores le dedicó a la muchacha una suficiente conversación, tan suficiente que no muchos meses después la periodista era colaboradora habitual de Mundo Obrero. No pretendo aportar esta anécdota como prueba para una beatificación marxista-leninista de Dolores Ibárruri, pero retenedla para el análisis ulterior.

La segunda situación de necesaria mención se produjo en el caserón aludido donde el PCI guardaba a nuestros cuadros del interior. Ignacio Gallego nos llevó hasta allí y dio entrada a Dolores entre entusiasmos que iban más allá de lo estrictamente ideológico. En el fervor de los aplausos y la emoción de los lagrimales se exteriorizaba una emotividad colectiva treinta y ocho años contenida, una necesidad de reconocer a Dolores y al reconocerla darnos a nosotros mismos identidad, recuperar lo que durante tanto tiempo habíamos ocultado o proclamado en la soledad de las células y las comisarías. Dolores consiguió un tú a tú inmediato con las gentes y aunque Ignacio trataba de dar brevedad al acto «...porque la cantarada Dolores está cansada», faltó poco para que la supuestamente cansada camarada

Dolores no se enfadara y finalmente optó por pasar por encima de la recomendación de Ignacio y se quedó

para cantar canciones vascas con sus paisanos: « ¿Hay algún paisano mío por ahí...?» Así empezó Dolores una intervención que otros habrían iniciado recapitulando todo lo sucedido entre Adán y Eva y la muerte de Franco.

Finalmente, el mitin en un palacio que habían ido llenando delegaciones del partido de la emigración y del partido del interior, entre aplausos que saludaban reencuentros o la sensación, más lúdica que política, de dar la cara, de por primera vez en muchos años proclamar una militancia o una simpatía o cualquier grado de afinidad por el simple hecho de estar allí. Interviene una muchacha de la juventud del PCI, Berlinguer, Alberti, Carrillo y finalmente Dolores, simplemente Dolores, una Dolores que ya no improvisa, que lee, pero que sigue leyendo con una voz hermosa, detergente incluso de las partículas de distancia irónica que uno pueda sentir hacia los mitos y los símbolos excesivos. La voz de la Ibárruri, que yo escuchaba por primera vez en olor de mitin, me dio una de las claves de su poder. 

Dijera lo que dijera aquella voz era en sí misma lenguaje de veracidad. A raíz del mitin redacté una nota para Triunfo que fue el primer escrito aparecido en la prensa española en el que se hacía una apología directa de un dirigente comunista y nada menos que de Dolores Ibárruri. Era empresarialmente arriesgado publicarlo porque sobre Triunfo ya habían caído graves suspensiones, y aún nos llegaría otra producto de un coletazo del transfranquismo. Conté, pues, con el respaldo del director José Ángel Ezcurra y del subdirector Haro Tecglen para que aquella breve semblanza de lo ocurrido en Roma juera un paso más en la operación de lenta conquista de la superficie.

Recuerdo que al terminar la lectura de Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún, me quedó la impresión de que en el reparto de palos a diestro y siniestro sólo se salvaba una estatua: la de Dolores Ibárruri. No es que Semprún la salve ideológica o conscientemente. La salva literariamente, porque le interesa esa imagen de vieja dama digna que no se mete en un razonamiento político y se sitúa a la suficiente altura por encima de la coyuntura, como para poder saludarle años después efusivamente como si nada hubiera pasado. Sobre Semprún operó también la fascinación del personaje, lo que tiene mérito habida cuenta de la voluntad desmitificadora que alienta a lo largo y ancho del libro. Le comenté en cierta ocasión este tema en concreto y no sin ironía me dijo que siempre ha preferido las mujeres a los hombres. Tal vez Semprún, como yo mismo y tantos otros «intelectuales cabezas de chorlito», como nos ha llamado Dolores, sintamos ante la presencia histórica de esta mujer el respeto ante la excepción que no confirma ninguna regla.

Porque Dolores Ibárruri, que ha aportado sentido de coexistencia y reconciliación crítica al movimiento obrero, a la expansión del comunismo hacia los cuatro puntos cardinales del mundo, es ante todo lenguaje. La Dolores de sus comienzos combativos era una mujer del pueblo que convertía la realidad de su condición obrera en conciencia de clase y estaba dotada para decirlo con palabras y acciones acciones que fueran entendidas por el pueblo. Así de simple y así de difícil. Dolores siempre ha estado dotada de algo que nos preocupa y fascina especialmente a los escritores y cineastas: la verosimilitud palabra emparentada con veracidad. A Dolores te la crees por su simple estar y por eso es ante todo una creencia popular de los que presenciaron su arrojo en las luchas sociales de la preguerra, su papel de símbolo moral durante la guerra civil y su posterior gravitación sobre la dramática historia del Partido Comunista de España. Incluso ahora, en tiempos de división y crisis, Dolores Ibárruri sigue siendo un punto de referencia que no se atreve a atacar ninguna de las partes de lo que fue aquel partido comunista comunista capaz de plantarle cara a la dictadura y de contribuir a la reorganización de la conciencia democrática española, de contribuir a la reconstrucción de la razón. Todavía Dolores podría ser sustancia de amalgama para una cada vez más necesaria reunificación de los comunistas de España.

En ocasiones he empleado palabras como mito o símbolo aplicadas a la persona histórica de Dolores y he encontrado en las filas comunistas cierta resistencia a aceptarlas, porque les parece que son son palabras que implican irrealidad. Y no es eso. El mito es una suprarrealidad que siempre se basa en una apoyatura real y el símbolo es una cúpula lingüística que alberga múltiples significados. Sería inexplicable Dolores sin comprender que viene de una clase social condenada a priori a la mudez. El pueblo acepta a sus líderes naturales cuando tienen una visión de conjunto de lo que les pasa y de lo que hay que hacer para que la realidad se transforme, y éste es el caso de aquella hija de minero, esposa de minero, católica y carlista en sus orígenes y que de pronto un buen día descubrió que podía convertirse en la voz natural de esa clase muda y explotada. Le bastó sufrir la realidad para saber verla y poder explicarla en un ejercicio modélico de formación de una conciencia de clase. Éste es el misterio original del nacimiento de Dolores como símbolo, al que hay que añadir la magia de su voz, una presencia de mujer del pueblo fuerte y alta para su tiempo y una gran capacidad de sentir como los demás, por encima del en ocasiones inevitable grado de cinismo político.

Estas memorias que veréis ahora tienen el valor de la historia vivida necesario para que tengan interés científico hoy y mañana. Tal vez los historiadores le recriminen su voluntario tacto a la hora de abordar situaciones críticas del partido. Quien esperara ese tipo de libro, sin duda necesario, se equivoca de autor. Dolores plantea este libro como un espejo en el que pueden mirarse casi todos los comunistas desgajados o no de la historia del partido concebida como algo que viene de lejos y va más lejos. Hay en él, pues, una implícita llamada al partido comunión para que vuelva a serlo o, mejor dicho, se plantee serlo en tiempos objetivamente más propicios en los que la democracia nos permite el acceso a la plena realidad y a la consiguiente acionalidad. Aunque quizá para pasar de la penumbra a la plena luz sea necesario un lastimoso período de readaptación.

M. VÁZQUEZ MONTALBÁN

2. AL LECTOR

Cuando hace algo más de un año Dolores Ibárruri me habló de su propósito de escribir algo que recordara algunos episodios vividos en el transcurso de los cuatro decenios increíblemente complejos que van de 1939 a nuestro retorno a España, me comentó que deseaba dar respuesta a ese «y después de 1939 ¿qué?» tantas veces escuchado. Se trataba, de algún modo, de continuar la narración de El único camino, editado en 1960.

Insistía Dolores en que no pensaba escribir su autobiografía, ni tampoco profundizar en análisis históricos o teóricos. Prefería que en su nuevo libro el lector descubriera los rasgos esenciales de las diversas etapas de su vida posteriores a la guerra civil; un haz de vivencias, de anécdotas, expuestas con sencillez y amenidad.

Y me propuso colaborar con ella. Quizá porque a lo largo de los cincuenta años que nos conocemos y en los que hemos compartido alegrías y penas, colaborado, viajado, vivido situaciones complicadas; yo he sido testigo, en cierta medida, de la andadura, de la vida tan rica, tan brillante y, al propio tiempo, tan difícil y tan dolorosa de Pasionaria. «La española más insigne de nuestro siglo.» Y esto no es hipérbole. 

Yo he oído pronunciar palabras como éstas, o parecidas, en los más diversos idiomas, en los más lejanos países, por personas de diversas ideologías.

Su «No pasarán» ha dado varias vueltas al mundo y todavía hoy es grito de combate de los pueblos que 

luchan por la libertad. 

Algunos veteranos recordarán que cuando la joven Dolores Ibárruri pronunció su primer discurso en el Parlamento de la República produjo sensación en los círculos políticos. Indalecio Prieto escribió: «En las Cortes ha entrado una mujer.»

A Pasionaria la llaman «leyenda», «mito». Su figura ha alcanzado los contornos de la genuina representante de esta España que nunca se puso de rodillas, de la España de los trabajadores. Su personalidad, en la que se funde la madre ataviada de negro, con la brillante oradora, la líder, de notoria inteligencia política, con la revolucionaria, hija y esposa de mineros; la mujer legendaria por su verbo y su heroísmo, como dijera de ella Rafael Alberti, que, «por salvar la vida, dio su hijo a la muerte». Esta mujer ha inspirado a los mejores poetas progresistas del mundo, a hombres de letras, escultores e intelectuales insignes.

A través de las páginas del presente libro vemos a Dolores Ibárruri ocupando altas responsabilidades políticas: vicepresidente de las Cortes republicanas, miembro del Secretariado de la Internacional Comunista, secretaria general y después presidenta del PCE, vicepresidenta por edad de las nuevas Cortes democráticas de 1977 y directiva de no sé cuántas organizaciones demasas. Como delegada del PCE ha asistido, sistemáticamente, a los congresos internacionales más importantes.

La vemos dialogando o bien trabajando al lado de los líderes —algunos ya legendarios— del movimiento comunista: con Stalin, Dimítrov, Mao Tse-tung, Togliatti, con dirigentes del movimiento revolucionario como Ho Chi Minh, Tito, Fidel Castro, con hombres de Estado como J. Nehru, Henry Wallace, Branting, o con líderes españoles como Azaña, Companys, Largo Caballero, Prieto, Aguirre, García Quejido, Lamoneda, José Díaz, Tarradellas.

Dolores Ibárruri ha sido recibida en algunos países como jefe de Estado, como representante de España, con todos los honores; alojada en lujosas mansiones en las que nunca se sentía cómoda. Grande fue su perplejidad cuando, al llegar a Polonia, el presidente Bierut la invitó a residir en el Palacio Belverede de Varsovia. Respiró con alivio cuando pudo regresar a su habitual y modesto domicilio de su entrañable Moscú, al lado de su familia.

Aclaremos que los palacios o lujosas mansiones aparecen salpicados en el infatigable viajar de Pasionaria; lo más frecuente era el alojamiento en domicilios sencillos de buenos amigos y camaradas, o pernoctar camuflada en algún incómodo rincón lejano, como exigía la vida clandestina.

La lectura de este libro permite conocer cómo Dolores se ha visto obligada, en su ininterrumpida lucha por devolver a España la democracia, a soportar miles de kilómetros de vuelo —no siempre en turborreactores—, a recorrer interminables carreteras, atravesar océanos, pronunciar infinidad de discursos. Su voz, su irrepetible timbre de voz que galvaniza, asombra y emociona hasta el punto de hacer saltar las lágrimas a hombres y mujeres curtidos por la lucha y las durezas de la vida. He conocido a muchos hombres y mujeres que sienten la necesidad de contar personalmente a Dolores cómo se hicieron comunistas: algunos escuchando su voz a través de la Pirenaica; otros necesitan hacerla partícipe de sus años de prisión y de tortura, expresándole su esperanza en el socialismo y en la libertad.

Quienes vivimos cerca de Pasionaria sabemos que ni la fama, ni la «leyenda», ni las aclamaciones y los honores han marcado, han dejado la menor huella en su personalidad. Nunca ha perdido su sencillez de militante comunista, de mujer del pueblo que lucha y sufre al lado de los trabajadores; nunca ha dejado de sentirse íntimamente vinculada a su España, a la España que le faltaba y a su entrañable Euskalerria.

Al propio tiempo es inexcusable destacar el protagonismo político de esta mujer singular. Gracias a su fina sensibilidad para percibir lo nuevo, a su comprensión de que no es posible aferrarse a lo caduco y obsoleto, a saber asumir la situación real de nuestra época, ha contribuido decisivamente a preservar la unidad y a desarrollar y renovar el PCE. Sin ella —lo han afirmado dirigentes autorizados— el partido no habría podido resistir los duros embates, las adversas vicisitudes, los largos años de clandestinidad y emigración.

A muchos sorprenderá, creo yo, que en estos relatos personales de Dolores Ibárruri no aparezcan en ningún momento palabras de rencor. Refiere los hechos con coherencia y comprensión. Desde la altura de sus años y de su rica experiencia, juzga a los hombres y a las mujeres con generosidad, con grandeza de alma. Ella ha sido denostada, calumniada, ofendida por las fuerzas fascistas, reaccionarias. Pero de nadie habla con odio. Piensa que del enemigo, del adversario, no pueden esperarse ofrendas de flores. Los ataques del adversario no la impresionan. Cree —suele repetirlo— que, «por lo demás, en lo humano no hay nada perfecto».

Sabe, porque lo percibe cada día, que cuenta con el afecto de los amigos, de muchos amigos, de los trabajadores, de los pueblos de todo el mundo, y por encima de todo siente el cariño de sus camaradas del

Partido Comunista, del que fue uno de los fundadores hace ya 64 años.

3. EXPATRIACIÓN

Yo terminaba las páginas de El único camino recordando cómo un grupo de guerrilleros vino a despedirme en el aeródromo de Monóvar:

—Salud, camarada Pasionaria. ¡Hasta pronto!

Les abracé a todos. Para mí eran algo entrañable. Eran camaradas, amigos, hijos, de los que había que separarse. De muchos, para siempre. De otros, ¿hasta cuándo?

Y añadía:

Se cerraba una página gloriosa y trágica de nuestra historia. Un nuevo período de lucha comenzaba.

Los caídos eran invencibles.

El Dragón en que nos alejábamos de la costa levantina rumbo a Orán hubo de vencer los riesgos de la actividad de la artillería naval franquista que intentaba impedir nuestra salida.

Me acompañaban en este penoso viaje el diputado comunista francés Jean Cattelas, llegado a España con la misión humana y solidaria de prestar ayuda en la evacuación de combatientes antifascistas. Este inolvidable cama-rada luchó después en las primeras filas de la resistencia francesa y cayó bajo las balas del invasor hitleriano. Me acompañaba también el camarada búlgaro Stoyans Muniev Ivanov, o Stepánov, hombre de gran cultura, delegado de la Internacional Comunista, a quien cariñosamente llamábamos Moreno; también venía Jesús Monzón, un joven dirigente vasco.

Mi llegada a Oran dio origen a grandes manifestaciones de simpatía hacia la República española. La gente nos rodeaba y hasta los soldados me pasaban discretamente fotografías de la madre, de la novia, para que se las firmara.

Las autoridades francesas, alarmadas, se apresuraron a trasladarnos a un barco fondeado en el puerto de Orán que había de conducirnos a Marsella.

Hacía el mediodía de la jornada siguiente —era precisamente el 8 de marzo de 1939— se unió a nosotros Irene Falcón, que aterrizó en Oran en la madrugada, también pasajera de un Dragón vetusto, con los camaradas Francisco Romero Marín, Ramón Soliva y Angelín Álvarez. Los dos primeros, por ser oficiales del Ejército Popular, fueron internados en un castillo militar.

Pregunté a Irene cómo había descubierto mi paradero. Cuando salí de Monóvar ella estaba en Albacete cumpliendo una misión urgente. De regreso a Elda recibió el encargo de trasladarse a Oran y hacer lo posible por encontrarme para acompañarme en el viaje. Misión que inició en la madrugada siguiente, ya que el Dragón en que había de viajar con sus tres compañeros no podía volar de noche.

Alrededor de una hoguera entre los guerrilleros, charlando con aquellos valientes, esperaron la llegada del alba. Un mapa de Michelín, que yo había entregado a los guerrilleros al subir al aparato, lo enseñaban ellos como talismán de la suerte.

En Orán, la policía francesa trasladó a Irene a una inmensa nave. El espectáculo que presenció era sobrecogedor. Centenares de hombres, mujeres y niños llenaban la estancia. Habló con ellos. Eran de Cartagena. Habían huido aterrados cuando en aquella plaza se produjo un intento de golpe fascista. En embarcaciones de toda suerte, llegaron, Dios sabe cómo, a las costas argelinas. Y allí estaban, sentados en bancos de madera, sin saber el destino que les esperaba.

A través de las ventanas enrejadas los obreros del puerto les ofrecían dátiles y sardinas arenques, en fraternal demostración de solidaridad.

Un argelino saludó disimuladamente a Irene: «Yo te conozco», le dijo. Irene se apresuró a preguntar:

« ¿Dónde está Dolores?»

— ¿La Pasionaria? Tú no sabes la que aquí se armó ayer cuando llegó a Oran. Todo el pueblo la saludaba. Hubo una gran manifestación. Ahora está en un barco francés que zarpará en las próximas horas. ¡Qué miedo le tienen!

Desde ese momento Irene reclamó ser llevada al puerto con la esperanza de encontrarme, cosa que logró momentos antes de abandonar Orán la embarcación francesa.

4. OPERACIÓN ENTREGA

Ocupábamos un camarote de tercera clase (nuestros recursos no daban para más). Navegábamos... Íbamos hacia lo desconocido. La tensión vivida en las últimas jornadas, las noches de insomnio, el dolor desgarrador que produce la separación de lo más querido, de la tierra natal, la preocupación por los camaradas que quedaban en España nos invadía hondamente. Y el futuro. ¿Qué nos esperaba? ¿Cómo continuar la lucha? Y la sensación desconsoladora: a partir de este momento seríamos refugiados, extranjeros obligados a pedir hospitalidad en otras tierras...

Pero la convicción de que nuestra causa triunfaría nos mantenía firmes, seguros en la victoria de nuestro pueblo.

A mi mente acudían las rimas de un ilustre exiliado, el duque de Rivas, cuando hacía más de cien años salía en un paquebote inglés de la bahía de Gibraltar:

Yo combatí constante contra el bando de fanatismo bárbaro y sañudo,

y mi labio, aunque humilde, tal vez pudo, tu libertad preciosa

defendiendo, hacer temblar el despotismo horrendo...

Tales pensamientos dominaban nuestro ánimo, cuando tocaron a la puerta del camarote. Entraron varios marineros franceses. Hombres fuertes, curtidos por los aires y los mares, curtidos también por las dificultades de una vida dura. Nos sonreían.

—Somos una delegación de la célula comunista del barco —se presentaron.

Nos abrazamos. Un rayo de luz empezaba a rasgar las tinieblas.

—Venimos a traeros la solidaridad de la tripulación y a ponernos a vuestra disposición para todo lo que haga falta...

Pronto supimos cuan necesaria nos sería la ayuda de nuestros amigos.

—El capitán del barco —nos informaron— es un reaccionario, con no muy buenas intenciones respecto a Pasionaria...

Existía el temor de que el capitán quisiera entregarme a los franquistas, acercándose a la capital catalana.

—Felizmente —añadieron—, el radista es del partido y está advertido para avisarnos en cuanto se curse algún mensaje sospechoso.

—En ese caso —nos aseguraron nuestros visitantes con gesto decidido— la tripulación se hará cargo del barco.

Fácil es comprender nuestro agradecimiento a aquellos nobles camaradas. La solidaridad activa del pueblo francés con los antifascistas españoles continuaba viva.

Repetidamente nos visitaron los marineros, nos traían noticias, nos ofrecían comida, preguntaban qué necesitábamos.

Por fin entraron radiantes: estábamos fuera de peligro. El capitán, al parecer, no se atrevió a realizar la «operación entrega».

Dos meses antes, en enero de 1939, viví una «operación» similar, aunque también frustrada.

Despegamos del aeropuerto de Barcelona, en una avioneta, rumbo a Madrid. Conmigo viajaba Irene.

Yo llevaba la misión de empezar a preparar una conferencia del partido en la capital.

Poco antes de iniciar el vuelo, el piloto se alejó, no sé para qué. Un camarada se acercó a nosotras y nos comentó alarmado: « ¡Pero si ese piloto no es de confianza!»

El piloto regresó, ocupó su puesto e inició el vuelo.

Nos miramos, queriendo adivinar los sentimientos que en aquel momento nos embargaban.

Cada una de nosotras poseía una pequeña pistola que nos habían regalado. La palpamos en el bolsillo y nos sentimos un poco más seguras. Teníamos con qué defendernos.

En voz baja cambiábamos impresiones.

—Si nos lleva a la zona franquista... ¿qué hacer?

Claro que a nosotras, de una o de otra manera, nos iba en ello la vida. El viaje se hacía interminable... 

Por fin... Albacete.

Me recibió el jefe de aviación de la zona Centro-Sur, creo que se llamaba Camacho.

Después de saludarnos, se mostró sorprendido.

— ¿Cómo habéis venido en ese avión? El piloto no es un tipo de confianza.

Se confirmaba la sospecha.

Pero el tipo que «no era de confianza», por lo visto no se había atrevido a realizar la «operación».

Me viene a la memoria otro incidente ocurrido después de la sublevación de Casado. Éste había cursado la orden de detener a los dirigentes comunistas. Y a mí, por supuesto. Yo salí en coche de Los Dolores, localidad lindante con Cartagena, acompañada de Manuel Delicado. Nos dirigíamos a Elda para reunimos con nuestros camaradas.

Una patrulla nos dio el alto:

— ¡Documentación!

En el interior del coche apareció la cabeza de un guardia. Al verme, su gesto adusto se transformó en una sonrisa, y exclamó:

—¡Ah, si es Pasionaria! Con usted no va esto. ¡Dejad paso! ¡Buen viaje!

Aquellos guardias ignoraban que era precisamente a mí a quien buscaban.

Y así puede decirse que volvíamos a nacer a cada paso.

5. MARSELLA-PARÍS

En el puerto de Marsella nos esperaba una nutrida multitud. Las radios, la prensa habían dado a conocer nuestra salida de España. Camaradas y amigos nos acogieron cordialmente, disputándose el atendernos y ayudarnos.

Frangois Billoux, diputado comunista por Marsella, nos llevó a su casa, donde su familia nos recibió

fraternalmente.

Aquel mismo día continuamos en tren el viaje a París. En la estación, nuevamente nos esperaban numerosos camaradas y amigos.

Pronto se destacó, avanzando hacia mí, con su ancha sonrisa y bondadosos ojos azules, nuestro gran amigo, Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista francés. Le rodeaban muchos otros camaradas conocidos, y nuestro general Juan Modesto, llegado poco antes a la capital francesa.

Abundaban también los curiosos y, como era de rigor, la policía, que se ofreció a «protegerme», interesándose por mis planes y lugar de residencia.

Discretamente salimos de la estación. Los camaradas franceses nos alojaron en casa del consejero municipal de París, Léon Mauvais, que con su esposa nos brindaron hospitalidad.

Habíamos salido de España sin equipaje de ninguna clase, ya que nuestras dos maletas se habían extraviado durante los continuos traslados de las últimas semanas.

6. EMPIEZA UNA NUEVA ETAPA

Mi primera preocupación consistía en reunirme con mis camaradas de la dirección del partido que se hallaban en Francia y conectar con nuestro secretario general, José Díaz, que a la sazón convalecía en Moscú de su grave enfermedad.

Era necesario esforzarnos por reconstituir la unidad de acción de todas las fuerzas antifascistas y, en primer lugar, de las organizaciones de la clase obrera, para proseguir, en la nueva etapa, la lucha en España, a pesar de las durísimas condiciones en que habría de desarrollarse la resistencia.

7. DIPUTACIÓN PERMANENTE DE LAS CORTES

El 31 de marzo asistí en París, como vicepresidenta de las Cortes, con Antonio Mije, a la reunión de la Diputación Permanente, ya en la emigración, ante la cual el doctor Negrín hizo un extenso y detallado informe sobre el desenlace de los trágicos acontecimientos desde la caída de Cataluña hasta el final de la guerra.

«El general Casado —decía Negrín—, cuando llegué a Madrid, trató de convencerme de que se tramaba un complot; que él estaba decidido a acabar con tales maquinaciones y que había metido en la cárcel a los que habían publicado unos manifiestos censurados...

«...Cuál no sería mi asombro cuando supe que de los dos manifiestos que había censurado el señor Casado, uno contenía el texto de mi discurso del día 23 de febrero en Figueras... Es decir, que censuraba un acto oficial del gobierno. Por otra parte, en la prensa publicada días antes de mi llegada a Madrid, se podía observar cómo bajo la dirección de Casado, que se ocupaba muy poco del frente de Madrid, se estaba caldeando el ambiente para otra rebelión urdida por los nuevos elementos facciosos en combinación con los fascistas y algunos eternos descontentos...

»...Y es que el hombre se iba preparando el terreno. Estaba directamente ligado con otro jefe de Estado Mayor faccioso... A través de esos agentes se "trabajó" a Casado para convencerle de que podía obtener la paz mediante un trato directo entre militares de uno y otro bando...»

Aquella reunión fue turbulenta. Abundaron los reproches, las quejas, las acusaciones mutuas.

Evidentemente, después de la derrota era imposible enjuiciar con serenidad la situación creada y restablecer la concordia.

En esa reunión dimitió el presidente de las Cortes, Martínez Barrio, que fue sustituido en sus funciones por Fernández Clérigo.

Entre las tareas urgentes que acometimos destacaba la de salvar el mayor número posible de combatientes que habían quedado en el país y a los que se encontraban en los campos de refugiados

franceses en condiciones infrahumanas. Apremiaba sacarlos de los campos y ayudarles a trasladarse a los

países que les habían ofrecido asilo, especialmente México, Chile, Venezuela, otras repúblicas latinoamericanas y, por supuesto, la Unión Soviética, aunque la mayoría preferían quedarse en Francia.

Claro que... no en un campo de concentración.

8. CITA EN MOSCÚ

En aquellas fechas se iba a celebrar en Moscú una reunión con José Díaz, "secretario general de nuestro partido.

Mi intención era hacer un viaje rápido y regresar a Francia una vez celebrada la reunión.

Con tal propósito viajé medio disfrazada al puerto del Havre. Llevaba un sombrero, como entonces usaban todas las mujeres francesas, gafas oscuras y me acompañaba un camarada de aspecto muy respetable. En el puerto se hallaba fondeado un barco soviético en el que ya se habían instalado no pocos ex combatientes españoles que eligieron trasladarse a la URSS hasta que hubiera posibilidad de retornar a España.

No sospechábamos que un acontecimiento tan grave como el estallido de la segunda guerra mundial nos iba a sorprender tan pronto. Pero así sucedió. 

Tuve que permanecer en Moscú, integrándome al trabajo de la Internacional Comunista como miembro suplente de su comité ejecutivo. Tanto José Díaz como yo nos consagramos fundamentalmente a los problemas de España.

A Moscú habían llegado militares y dirigentes comunistas españoles, entre ellos, Enrique Líster, Juan Modesto, Del Barrio, Jesús Hernández, Vicente Uribe y otros que ahora no recuerdo, a fin de participar con José Díaz, conmigo y con representantes de la Internacional Comunista en un debate en torno a las causas de la derrota republicana. La reunión fue sumamente difícil, larga y tensa. Cada cual exponía sus experiencia y sus observaciones críticas, forzosamente subjetivas, que con frecuencia se contradecían con las de otros compañeros. Lo cierto es que no se llegó a conclusiones claras y concretas. Todos comprendíamos que era preciso un período más largo de reflexión, amén de completar nuestros conocimientos sobre el desenlace de los sucesos en las diferentes zonas del país, para poder abordar el exámen en profundidad del tema y llegar a juicios objetivos.

En aquella reunión también aportaron sus experiencias y reflexiones el camarada Codovilla y el camarada búlgaro Stepánov. De ellos hablaremos más adelante.

Se eligió una comisión que redactó, por acuerdo general, un documento-síntesis de la discusión.

Dadas las diferencias de opinión, no lo aprobaron los participantes, y, por consiguiente, tampoco fue hecho público. Palmiro Togliatti, al leer posteriormente dicho proyecto, también disintió de diversos aspectos del mismo.

De todos modos se consideró que los factores determinantes de la derrota fueron, en el orden externo, la intervención italoalemana, la política de no intervención practicada por las potencias democráticas, y en el interior, la insuficiente unidad de la clase obrera y de las fuerzas de izquierda que, al final, llevaría a la ruptura del Frente Popular.

9. UNA CAPITAL DISTINTA

Renacida de las cenizas tras el incendio que la arrasó durante la guerra del pueblo ruso contra la invasión

napoleónica, Moscú presenta hoy, al lado de su arquitectura multisecular, edificios modernos de diversos estilos y gustos.

Admirábamos las fascinantes cúpulas multicolores de la catedral de San Basilio cada vez que pasábamos por la plaza Roja, uno de los lugares que nos atraía por su tradición revolucionaria y por su belleza (para ser precisos, la traducción de Krásnaia Ploshad es «Plaza Hermosa»).

Y, en ella, el mausoleo de Lenin, de granito rojo y sobrias líneas, visitad diariamente por millares de soviéticos llegados de todos los confines del inmenso país.

Entre las cúpulas doradas del Kremlin nos saludaban las luminosas estrellas de cinco puntas, de cristal rubí, que en la cima de las cuatro torres más altas del Kremlin sustituyeron a las águilas bicéfalas, símbolos de la autocracia zarista.

Despertaba nuestra curiosidad el tnanége (picadero) —hoy sala de exposiciones—, frontero a las murallas del Kremlin, cuando nos explicaron que fue construido en el siglo pasado según el proyecto de un compatriota nuestro, el arquitecto A. Betancourt.

Ante nosotros se abría un espléndido mundo de arte, de cultura. El famoso Bolshói con sus maravillosos ballets y óperas. Nos entusiasmaba ver en el lujoso patio de butacas a campesinas con el pañuelo anudado a la cabeza, obreros, intelectuales, soviéticos modestamente vestidos, y a su lado, turistas y melómanos de todo el mundo, vestidos de gala.

Mi vida de trabajo y de lucha no me había permitido frecuentar teatros y meno aún óperas. Conocía la ópera de París, a la que me habían llevado mis camaradas en algún viaje de propaganda política durante la guerra.

En mi Gallarta natal me gustaba asistir a las representaciones de zarzuelas de un grupo de aficionados del centro llamado La Unión.

Los espectáculos del teatro Bolshói fueron para mí, como creo que para la mayoría de los españoles exiliados, una sensación nueva, maravillosa, a la que nos aficionamos rápidamente. Pudimos admirar a artistas de fama mundial, como las estelares bailarinas Galina Ulánova, Maya Plisétskaya, Lepeshínskaya, Semiónova, A. Meserer, a los cantantes Mijáilov, Koslóvsky, Lémeshev, Lisitsián, cuyo arte pudimos admirar en El príncipe Igor, La fuente de Bajchisaray, Iván Susánin, Madame Butterfly, Carmen...

Claro que a los españoles no sólo nos atraía el Bolshói.

En una estrecha calle que desemboca en la céntrica Gorki, los gitanos poseen su teatro. El Romen, que si no me equivoco es el único teatro gitano que existe en el mundo, con artistas excelentes.

Otro español, Ángel Gutiérrez, uno de los niños salvados por las URSS en 1937, fue algún tiempo director artístico del Teatro Romen. Claro, cuando ya no era un niño, sino un joven educado profesionalmente en Moscú. Muy hondo calaron en la trágica pasión de las Bodas de sangre lorquianas estos gitanos, identificados desde las oscuras raíces de la sangre con el poeta granadino vilmente asesinado. Los telones y decorados impresionantes eran de Alberto Sánchez. Otro espectáculo del Teatro Romen predilecto de españoles y soviéticos era La gitanilla, de Cervantes, en versión escénica de César M. Arconada, otro exiliado (éste en Moscú) de la luminosa generación del 27.

El famoso teatro Stanislavski presentó, ya por los años setenta, la versión rusa del drama de Federico La casa de Bernarda Alba, también con la genial escenografía de Alberto.

Pablo Neruda era un entusiasta del teatro gitano y de Alberto, de quien escribió:

... de par en par se abrieron las entrañas

y de una vez parieron las Españas

a su hijo: Alberto Sánchez, de Toledo.

Lope de Vega, Calderón, Tirso eran —y son— nombres frecuentes en las carteleras de Moscú y de otros escenarios de la multinacional geografía soviética. El teatro de Arte, de renombre universal, estrenó, vertida al ruso, la obra de Antonio Buero Vallejo El sueño de la razón.

10. REENCUENTRO CON MIS HIJOS

Qué gran alegría fue para mí al llegar a Moscú, poder estrechar en mis brazos de nuevo a mis hijos Rubén y Amaya.

Rubén había combatido como voluntario, con el grado de sargento, en una compañía de montaña del Ejército del Ebro, a las órdenes del general Modesto. Después de atravesar los Pirineos fue recluido en Francia, como tantos otros combatientes españoles, en el campo de Argelés-sur-Mer, sufriendo en aquella inhóspita playa, sin las más elementales condiciones de existencia, todas las inclemencias del tiempo y la falta de alimentos. Pudo evadirse con otros compañeros y partió a la URSS a reunirse con su hermana.

Con mis hijos reanudé, tras larga separación, la vida familiar. Residíamos en un apartamento, en Kislovski Pereúlok, en el centro de la ciudad. En el mismo edificio habitaba José Díaz con su familia. 

Amaya iba al colegio. Rubén cursaba estudios en una escuela militar. En cierto modo también eran familia mía los españoles exiliados, a quienes hube de ayudar a normalizar su vida: instalación, trabajo profesional, reparación técnica, estudio. No era nada fácil dar solución a los múltiples problemas que iban surgiendo, debido a la diversidad de la emigración: obreros, campesinos, intelectuales, profesionales, jóvenes, mujeres, veteranos. Cada uno con sus aspiraciones y deseos.

Los exiliados españoles fueron generosa y humanamente acogidos en la Unión Soviética. No podía decirse lo mismo de lo que ocurría en otros países de Europa, donde nuestros compatriotas sufrieron toda clase de penalidades. Los sindicatos soviéticos organizaron para los españoles un descanso de varios meses en una casa de reposo de Ucrania, atendidos por personal médico. Allí pudieron reponer fuerzas, curarse y comenzar a familiarizarse con el rico y difícil idioma ruso y con las costumbres del país de acogida.

Yo solía visitar con frecuencia las residencias de nuestros niños y jóvenes, procurando suplir con mi cariño y mis consejos los cuidados de las madres y familiares de que carecían. Me preocupaba de que no les faltara nada, que se criaran sanos y estudiaran con provecho. Como se comprenderá, los problemas con que tropezábamos a cada paso eran diversos: afectivos, de carácter, humanos, temperamentales. Junto con los camaradas soviéticos tratábamos de encontrar la mejor solución en cada caso.

Los niños españoles evacuados a la Unión Soviética durante la guerra estaban instalados en residencias, asistidos por educadores y profesores españoles y rusos, lo cual hizo posible el «milagro» de que todos ellos conservaran su idioma materno, además de cursar estudios en institutos y universidades soviéticos. Para ellos se editaron libros de texto y de literatura en castellano.

Nuestros pequeños se veían rodeados del afecto permanente de los soviéticos, que les agasajaban con la proverbial hospitalidad de aquellos pueblos. Cuando paseaban por las calles, como iban tocados con boinas vascas, allí desconocidas, eran rodeados por la gente, que les regalaba dulces y les mimaba. Hubo que renunciar

a las boinas, sustituyéndolas por gorras del país, para evitar que los españolitos se creyeran superniños.

En todo ese trabajo sentíamos constantemente la ayuda inapreciable de los camaradas Dimítrov, secretario general de la Internacional Comunista, y Manuilski, representante del PCUS en la IC.

11. LA KOMINTERN

Los avatares de la vida me obligaron a cambiar radicalmente de actividad, de ritmo en el trabajo. Pasaba del combate en los frentes, de las duras polémicas en las Cortes, del contacto diario con las masas en España, a una nueva forma de vivir y trabajar. Con José Díaz me incorporaron al secretariado del comité ejecutivo de la Internacional Comunista.

Pasábamos a una labor ordenada y sistemática, de estudio, de discusión teórica, de conocimiento y profundización de los problemas internacionales en una época tensa y complicada.

Aquello era nuevo para mí y, sinceramente, nada fácil. Acudía todas las mañanas al edificio de la Komintern —hoy Instituto de Marxismo-Leninismo—, a mi despacho, amplio y cómodo. Reuniones, debates, lecturas, reflexión. Seguir de cerca —desde tan lejos— los acontecimientos diarios de mi país.

Lo más impresionante en aquel período fue trabajar al lado de hombres de una generación de grandes dirigentes del movimiento comunista internacional, a quienes sólo conocía a través de sus discursos y sus libros, y había visto en reuniones y congresos. Pero ahora trabajaba a diario con ellos, escuchaba directamente sus opiniones, aprendía de su larga y rica experiencia.

12. LOS GRANDES DE LA REVOLUCIÓN. MIS CONVERSACIONES 

CON JORGE DIMÍTROV

Conocí personalmente a Dimítrov en febrero de 1934 en Moscú, en un encuentro fugaz, cuando la ya legendaria figura del dirigente búlgaro era acogida fraternalmente por la Unión Soviética.

Un año después tuve la enorme satisfacción de asistir, como miembro de la delegación española encabezada por José Díaz, al histórico VII Congreso de la Internacional Comunista y escuchar de labios de Dimítrov el informe que constituía un viraje audaz en la táctica y estrategia de los partidos comunistas, una crítica histórica del sectarismo. Aquel discurso, rápidamente difundido por los medios de comunicación, conmocionó en el mundo entero a los trabajadores, a los intelectuales, a los demócratas y a toda la opinión hondamente preocupada por la implantación del hitlerismo en Alemania y su agresividad.

Era grande la autoridad de aquel excepcional dirigente que supo transformar el proceso de Leipzig, montado por el gobierno nazi con la intención de «destruir el comunismo», en un proceso de resonancia mundial contra el nacionalsocialismo. Jorge Dimítrov, solo entre fieras, preso y maltratado, defendió magistralmente, con lógica implacable, las ideas del comunismo. Con su firmeza revolucionaria, con su palabra certera, pulverizó en el propio tribunal fascista a los líderes nazis Goering y Goebbels, ante el asombro y la desesperación de los jefes de la propaganda fascista que habían ordenado radiar al mundo las sesiones del famoso juicio.

Ante el tribunal fascista, Dimítrov proclamó que «la rueda de la historia gira y seguirá girando hasta el triunfo definitivo del comunismo».

Recordemos que en España se había desarrollado en aquellas fechas una campaña popular de solidaridad con Dimítrov, Thaelmann y sus camaradas presos, acusados por los nazis del incendio del Reichstag. Las paredes de nuestras ciudades se cubrieron de pintadas exigiendo la libertad de los luchadores cuyos nombres eran difíciles de escribir, pero cuyo combate aparecía comprensible y claro para todos los demócratas. De España asistió como observador al proceso de Leipzig un joven abogado comunista.

En el trato directo, diario, con el secretario general de la IC iban cobrando para mí nuevo relieve los valores intelectuales y humanos de Dimítrov, su aporte teórico y político al desarrollo del movimiento revolucionario, la amplitud de sus concepciones ante los problemas de la época.

En conversaciones con Dimítrov, fui comprendiendo en profundidad cómo su experiencia vivida en Alemania, su estancia en la cárcel nazi, con tiempo para reflexionar sobre la gravedad de la nueva situación internacional creada, le llevaron a preguntarse por qué había sido derrotada la clase obrera en Alemania cuando poseía dos grandes partidos obreros: el socialdemócrata y el comunista. Por qué las masas no siguieron las orientaciones de los comunistas. Era conocido el reformismo de la socialdemocracia, su veto a los comunistas, su idea de que el nazismo no podría triunfar.

A la propuesta de los comunistas de declarar una huelga general, así como una marcha masiva de los obreros berlineses hasta la casa de Carlos Liebknecht en enero de 1933, la dirección socialdemócrata prohibió a sus organizaciones la unidad de acción con los comunistas.

Pero no había que olvidar los errores cometidos por el Partido Comunista alemán y por la Internacional Comunista. En sus reflexiones, Dimítrov concluía que era inaplazable la alianza de la clase obrera y de todas las fuerzas progresistas en defensa de los derechos democráticos amenazados por el fascismo.

Estas reflexiones habían ayudado a Dimítrov a someter a severa crítica las erróneas apreciaciones de tipo sectario, como la calificación de «socialfascistas» a los socialdemócratas, o la idea de que se podía ir al frente único por la base, sin atraer unitariamente a los líderes socialistas para la acción común. Él había visto con claridad que el desarrollo hacia el socialismo exigía diferentes caminos, diferentes formas, en correspondencia con la solución de las tareas históricas de cada país. Había vislumbrado también la dificultad de dirigir desde Moscú la política de los partidos comunistas y de ahí su conclusión de que éstos debían regirse plenamente por sus direcciones nacionales, en función del análisis de las situaciones concretas.

Estas ideas y reflexiones las había contrastado y desarrollado Dimítrov en discusiones, no siempre coincidentes, en el secretariado de la IC. Y así llegó a elaborar la política del gran viraje, la nueva táctica y estrategia de frente único y frente popular planteadas al VII Congreso. Rompía con el dogmatismo estrecho de nuestro movimiento y abría a los partidos comunistas una perspectiva de actividad unitaria y revolucionaria que facilitaría su transformación en fuerzas políticas de seria implantación nacional.

Dimítrov marcaba con su impronta la última etapa de la Internacional Comunista.

Yo recordaba entonces cómo, en plena guerra en nuestro país, Dimítrov nos había enviado un mensaje insistiendo en que los dirigentes de nuestro partido éramos nosotros y que los delegados de la IC sólo eran asesores.

13. TENDENCIAS UNITARIAS

Era evidente que el desarrollo de las luchas antifascistas y las tendencias unitarias surgidas en España y en Francia en los años treinta habían ocupado la atención de Dimítrov. Aquella dinámica confirmaba en muchos aspectos sus pronósticos.

En España, ya en el invierno de 1933 se produjo un hecho nuevo, unitario, aunque a escala local: durante las elecciones generales —en las que nacionalmente triunfaron las derechas— se configuró en Málaga un frente único antifascista, o bloque electoral, con comunistas, socialistas y republicanos, que permitió a la izquierda malagueña llevar al Parlamento varios diputados, entre ellos a nuestro camarada el doctor Cayetano Bolívar.

Aquella experiencia marcaba una trayectoria unitaria ascendente, que poco más tarde se vió materializada en el ingreso en bloque de la Confederación General de Trabajadores (CGTU) en la Unión General de Trabajadores (UGT), en el pacto de frente popular, en la fusión de las Juventudes Socialistas y Comunistas, la JSU, y en la formación del Partido Socialista Unificado de Cataluña. Todos estos logros unitarios tuvieron una trascendencia histórica en el desarrollo democrático de nuestro país en los años treinta.

Dimítrov había seguido la evolución en el ámbito obrero y democrático de España con enorme interés. Le interesaban nuestras opiniones y nos invitaba a participar en discusiones del secretariado de la IC. En sus artículos ejemplarizaba con las experiencias españolas, que confirmaban en la práctica sus pensamientos, sus reflexiones teóricas, acerca del Frente Único y Frente Popular. En cierto modo se enriquecía y contrastaba recíprocamente la teoría y la praxis en torno a estos vitales temas surgidos con el ascenso del fascismo.

Dimítrov sostuvo una interesante correspondencia con los líderes del PSOE y relaciones con las Juventudes Socialistas de España, dirigidas por Santiago Carrillo.

Durante nuestra guerra nacional-revolucionaria, Jorge Dimítrov, a la cabeza de la IC, desplegó una constante actividad en apoyo del pueblo español en armas. Su consejo permanente era ampliar la alianza antifascista, incluyendo a las fuerzas progresistas de la burguesía, a todos los sectores democráticos de España. Y esto en polémica, a veces, con tendencias sectarias aún vivas en ciertos sectores de la dirección de la IC, que veían en la situación española una antesala del socialismo. Dimítrov, deslindando a la democracia burguesa del fascismo, sostenía, con razón, que en España se gestaba una revolución democrática antifascista y que en el caso de que el pueblo alcanzara la victoria, nuestro país sería un Estado específico con verdadero apoyo popular. O sea —un viraje en organización estratégica—, algo nuevo que se abría paso y que no podía encorsetarse en viejos moldes.

Y creo interesante destacar que en una reunión del Presidium de la IC consagrada al problema español —en los años de nuestra guerra—, con participación, como es natural, de una delegación española, se recomendaba a los comunistas españoles «no forzar la fusión con el PSOE, siendo lo esencial la acción común de ambos partidos para robustecer y ampliar el Frente Popular». Pero se añadía que, en caso de lograrse la fusión, la IC estaba de acuerdo en que el nuevo partido unificado mantuviera relaciones tanto con la Internacional Socialista como con la Internacional Comunista, propugnando la unión de las dos Internacionales, tal como lo indicaba el programa común adoptado por ambos partidos obreros.

Nuestro partido trató este importante tema en un pleno del comité central, en el que yo presenté el informe. También se reunió el comité nacional del PSOE. No se llegó a la fusión —no se pudo—, pero se acordó ampliar el número de representantes en el comité de enlace PSOE-PCE y, poco después, se aprobó el programa de acción conjunta de los partidos Comunista y Socialista.

Dimítrov era consciente de que la correlación de fuerzas internacional era adversa a la causa democrática que defendía el pueblo español. El fascismo estaba en franco ascenso y amenazaba con invadir Europa. Y, al mismo tiempo, los gobiernos democráticos que, de haberse guiado por la lógica, estaban obligados a apoyarnos, lejos de hacerlo crearon el Comité de No-Intervención de infausta memoria, que en la práctica favorecía a los agresores.

14. ¿Y SI LAS INTERNACIONALES SE HUBIERAN PUESTO DE 

ACUERDO?

La Internacional Socialista hubiera podido contribuir a cambiar esa correlación de fuerzas. De ahí los esfuerzos incesantes de Jorge Dimítrov, al frente de la Internacional Comunista, para convencer de alguna manera en ese sentido a los dirigentes de la II Internacional.

Su correspondencia con Adler y De Brouckére, en la que quedó plasmada la apasionada voluntad de Dimítrov de abrir un amplio cauce al movimiento mundial antifascista que se iba extendiendo al calor de la heroica resistencia de los combatientes españoles, sólo alcanzó unos acuerdos a todas luces inoperantes en la Conferencia de  Annemasse, a la que asistieron, en representación de la IC, los camaradas Marcel Cachin, Maurice Thorez, Luigi Longo, Franz Dahlem, así como Pedro Checa, que sustituyó a José Díaz, enfermo. De Brouckére y Adler representaron a la IS. Los líderes socialistas sólo se comprometieron a realizar acciones paralelas, ya que, según aseguraron, no tenían poderes para ir más allá.

Sin dejarse ganar por el desaliento, Dimítrov promovió todas las formas posibles de solidaridad internacional con nuestra lucha y fue uno de los principales organizadores de las legendarias Brigadas Internacionales, en las que se agruparon amigos generosos y valientes, los románticos del siglo xx, venidos de 53 países de todos los continentes a luchar y morir a nuestro lado para detener la agresión fascista y en defensa de la libertad y la democracia.

Dirigiéndose a ellos, Dimítrov decía que «en las trincheras de España defendían la libertad de su propio pueblo y la independencia de su nación».

En un artículo publicado en 1938, Dimítrov afirmaba:

“La heroica lucha del pueblo español tiene un inmenso alcance internacional. Gracias a ella, se ha contenido y se sigue conteniendo el estallido de una nueva guerra mundial. Si los fascistas alemanes e italianos hubieran logrado en España aquella rápida victoria que daban por descontada, es indudable que esto habría recrudecido en el más alto grado la insolencia y la agresividad de los incendiarios de guerra con otros pueblos.”

Y más adelante, añadía:

“Hay que decir sin ambages que durante estos dos años el pueblo español ha hecho más por defender la causa de la paz y del progreso mundiales que lo que hasta hoy han hecho los trabajadores de los países capitalistas en apoyo del pueblo español.”

Han pasado muchos años, han cambiado tantas cosas... Pero de mi memoria no se han borrado las imágenes de aquella época tan importante de mi vida.

Y vuelvo a ver a Dimítrov, su impresionante cabeza, su amplia frente, sus inolvidables ojos que rebosaban bondad e inteligencia, charlando con nosotros, discutiendo con José Díaz y conmigo y también con el entonces joven Santiago Carrillo, que a finales de 1939 participó varios meses en los trabajos del secretariado de la Internacional Juvenil Comunista. 

Algunas veces Dimítrov y su esposa Rosa nos invitaban a su dacha a comer. Allí se hablaba animadamente de todo, de España y de Bulgaria, de literatura y de arte, del pueblo búlgaro, de su historia, de su cultura, y del pueblo español, por el cual Dimítrov sentía gran admiración y simpatía. Se hablaba de la Unión Soviética, a la que Dimítrov quería entrañablemente.

Y no es posible recordar sin emoción la actitud humana de Dimítrov hacia los camaradas que trabajaban con él. Quería a los compañeros con el afecto de un verdadero revolucionario. Enemigo acérrimo del burocratismo, de los modelos preestablecidos, de todo lo esquemático, apoyaba las iniciativas de sus colaboradores, aun de los más sencillos, estimulándoles en su trabajo y dándoles personalidad. Más de una vez he sido testigo de su interés y su atención hacia hombres y mujeres desplazados de sus países por las dicta duras fascistas y reaccionarias, procurando ayudarles a resolver problemas familiares, que no eran pocos en aquellos años difíciles.

Cuando algún camarada se mostraba triste o alicaído, Dimítrov le animaba: «Hay que tener confianza cuando se cree que la política que se defiende es justa.» Y también gustaba de recordarnos: «La verdad es el arma más revolucionaria.» 

De Dimítrov guardo un recuerdo imperecedero. Estuve a su lado cuando sufrió una pérdida dolorosísima: la muerte de su adorado pequeño Mitia.

Años más tarde, en 1949, cuando yo convalecía de una larga enfermedad en Barvija, en las cercanías de Moscú, supe que Dimítrov se encontraba hospitalizado en aquel mismo sanatorio. Hubiera deseado verle de nuevo, hablar con él. Pero su enfermedad me lo impedía.

Una mañana paseaba yo por el parque con mi hija Amaya y con Irene Falcón; cantábamos aires de nuestra tierra. En uno de los balcones apareció Dimítrov. Nos aplaudió. «Muy bien, muy bien —dijo—, pronto bajaré yo también a cantar con vosotras.»

No pudo cumplirse su deseo. Días después fallecía nuestro noble amigo y maestro, que supo elevar a tan altas cotas las ideas comunistas, la dignidad humana y el heroísmo revolucionario.

15. UN GRAN AMIGO DEL PUEBLO ESPAÑOL: MANUILSKI

A Manuilski, representante del PCUS en la Komintern, le conocí personalmente a finales de 1933, durante mi primer viaje a la URSS, invitada a participar en el XIII Pleno de la Internacional Comunista.

Fue en aquel pleno donde por primera vez escuché a Stalin, quien me saludó amablemente después de mi 

intervención en nombre del Partido Comunista de España.

Invitada por los camaradas soviéticos, participé en una excursión de delegados extranjeros por algunas repúblicas de aquel inmenso país. Para mí todo era nuevo e interesante. Hacía apenas dos años que había salido de mi Gallarta natal y la inmensidad del país soviético me impresionó muy favorablemente.

Me admiraban las mujeres emancipadas, trabajadoras en todas las ramas de la producción.

Carecían de muchas cosas —los tiempos eran difíciles—. Pero les sobraba entusiasmo, voluntad y ganas de estudiar, de saber, de ser ciudadanas de su nuevo país en la plena acepción de la palabra.

Pero volvamos al camarada Manuilski. Cuando terminado mi viaje me disponía a regresar a España me preguntó si no tenía ningún problema que plantear en la Internacional.

Yo, la verdad, sí estaba preocupada por la cuestión sindical en nuestro país. Pero mis camaradas de la dirección del partido no me habían encargado discutir allí este problema. Por eso yo vacilaba en suscitarlo. Y al insinuarlo, Manuilski, con la viveza que le caracterizaba, me animó a exponer mis dudas, mis pensamientos sobre la conveniencia de mantener la organización sindical denominada Confederación General de Trabajadores Unitaria (CGTU), dirigida por comunistas, pero que en verdad representaba poca cosa en comparación con las dos grandes centrales sindicales, UGT y CNT.

No pude sospechar que llovía sobre mojado. Y que aquella opinión que yo exponía había ya madurado en la dirección de la Internacional Comunista, aunque públicamente nada se hubiera dicho acerca de ello.

Y cuando el camarada Manuilski me dijo, después de oír mi opinión, que yo no podía marchar al día siguiente, me asusté un poco, pero después, reflexionando, dije, como se dice en mi tierra: «Que sea lo que Dios quiera.» Se celebró una reunión en la que participaron dirigentes de la Internacional Sindical Roja y representantes de la Komintern con algunos delegados sindicales extranjeros y conmigo para discutir la cuestión.

Allí estaban Piatnitsky, secretario general de la IC, Bela Kun, Radek, Losovski, secretario de la Internacional Sindical Roja, Manuilski, dos camaradas que yo no conocía, el camarada francés Monmusseau, Barneto y yo.

Inició la discusión Piatnitsky, que presidía, cuya opinión discrepaba de la que yo mantenía. La mayoría de los camaradas que asistían estuvieron de acuerdo conmigo en sus intervenciones. Se acordó que la ISR y la IC decidieran el asunto de acuerdo con las secciones nacionales.

Marché de Moscú con el alma ligera, aunque no sin preocupación pensando en la reacción de mis camaradas de la dirección del partido, que nada me habían encargado en ese sentido.

Al llegar a Madrid, mi primer cuidado fue informar a José Díaz, nuestro secretario general, que con la sencillez habitual en él me dijo: «Has hecho bien en plantear esa cuestión. Era un problema que nos preocupaba...»

Al trabajar en 1939 en el Comité Ejecutivo de la IC, yo consideraba a Manuilski como un viejo amigo. Le consultaba problemas nuevos para mí y siempre era acogida con gran camaradería. Porque conocía bien la problemática española, especializado como estaba en los países «romanos» o latinos.

Como ya he señalado, Manuilski, que era miembro del comité central del PCUS, además de secretario del CE de la IC, nos ayudó activamente en la instalación, estudio y trabajo de los españoles emigrados en la URSS.

Era un veterano bolchevique. Fue uno de los organizadores del levantamiento de Cronstadt en 1906 y participó en las primeras filas de la revolución de Octubre.

De corte meridional y de carácter alegre, este revolucionario ucraniano poseía una gran sensibilidad, erudición y experiencia, y comprendía muy bien nuestras dificultades. Dominaba el francés, por haber sufrido exilios en Francia, lo cual facilitaba nuestra mutua comprensión. Gustaba de charlar con nosotros, tratando de aliviar nuestra vida de emigrados. Era maestro en el relato de anécdotas divertidas y nos cantaba aires ucranianos que conocía abundantemente.

Su esposa, Varia, revolucionaria inteligente, nos acompañaba con frecuencia en los ratos que tenía libres. Algunas vez nos invitaba a comer oeufs pochés en su modesta casita de campo.

Durante la segunda guerra mundial, Manuilski desempeñó importantes cargos politicomilitares. Y en 1943, al ser disuelta la Internacional Comunista, pasó a desempeñar el cargo de vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores del gobierno ucraniano, y como tal representó a su país en la ONU.

Entre nosotros le llamábamos Manu, con afecto. El afecto que los españoles que trabajamos con él conservamos a través de los años y de las vicisitudes, el afecto a un gran amigo internacionalista, comunista sincero de gran sensibilidad revolucionaria.

16. PALMIRO TOGLIATTI

Me veía rodeada de grandes personalidades revolucionarias, de hombres que han dejado una huella imborrable en el desarrollo de la humanidad. Pero faltaba uno de los más destacados, nos faltaba nuestro camarada Alfredo —Ercoli—, como le llamábamos en España, Palmiro Togliatti, como le llama la historia.

Dimítrov me aseguraba que pronto le volveríamos a tener entre nosotros. Transcurrían los meses.

Cuando yo partí del aeródromo de Monóvar, el 6 de marzo de 1939, Togliatti se empeñó en permanecer en España con Pedro Checa y con Fernando Claudín. Abrigaba quizá la esperanza de que se pudiera recomponer de algún modo la situación o, en cualquier caso, lo hacía con el empeño solidario de quedarse al lado de nuestros camaradas hasta el último momento.

En Cataluña, Palmiro Togliatti ya se había comportado con la misma entereza física y ejemplaridad revolucionaria. Entraban ya los tanques franquistas en Barcelona y Togliatti salía, él solo, imperturbable, de la sede del PSUC, a reunirse con los camaradas y proseguir con ellos la lucha.

Y cuando se vio forzado a atravesar los Pirineos, buscó ya en Francia y logró un puesto en un vetusto avión militar que lo trasladó a la zona central, para seguir compartiendo con nosotros las vicisitudes del desenlace final de la guerra.

Togliatti se sentía en aquellas horas un combatiente español. Por razones técnicas, había perdido momentáneamente —creo yo— el contacto con la Internacional, y decidió en tales circunstancias actuar como un dirigente más de nuestro partido, participando en el escenario de los últimos combates y en la aplicación de los acuerdos que se adoptaron en una rápida reunión celebrada en el pequeño aeropuerto de Monóvar.

He dicho rápida reunión. Pero no así lo interpretó nuestro entrañable camarada Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana. Para él, según ha escrito en sus interesantes Memorias, la reunión transcurría con tremenda calma, en aquellos momentos sumamente dramáticos, cuando comenzaban a aproximarse los primeros camiones con fuerzas casadistas encargadas de apoderarse de nosotros —dice Hidalgo— «vivos o muertos».

Pues bien, en dicha reunión se acordó que los camaradas que más riesgo pudieran correr viajaran a Francia, tanto políticos como militares, y los restantes se quedaran en España para sumarse a los dirigentes que se mantenían al frente del trabajo, en Valencia, Madrid y otros lugares. Su misión sería hacer pública la postura de los comunistas, organizar una nueva dirección restringida y orientar el trabajo clandestino del partido.

Con el grupo de Checa y CÍaudín se quedó, como ya he dicho, Palmiro Togliatti. Ante los temores expuestos por Vicente Uribe y otros camaradas de que el delegado de la Internacional pudiera ser capturado por los franquistas, Togliatti alegó que él era casi desconocido físicamente en España: su decisión era firme.

Togliatti, Checa y CÍaudín salieron de Monóvar en coche hacia la media noche con el propósito de reunirse con Jesús Hernández, Jesús Larrañaga y José Palau, a quienes habían convocado en Elda. No fue largo su viaje; a la salida del aeropuerto fueron detenidos por agentes del SIM que operaban al servicio de los casadistas. Les salvó de ser llevados a Madrid y entregados a la Junta de Casado la feliz circunstancia de que el jefe de aquella operación era un joven conocido de CÍaudín, que no identificó a Togliatti y accedió, al cabo de largas horas, a poner a los tres en libertad.

Superadas increíbles dificultades, llegaron a Valencia, se reunieron con el grupo dirigente del partido y allí se creó la nueva dirección clandestina del PCE, encabezada por Jesús Larrañaga. La componían Casto García Roza, Manuel Navarro Ballesteros —estos admirables luchadores fueron posteriormente fusilados por los franquistas—, Fernando Montoliu, Florencio Sosa, Fernando Rodríguez, Pinto y un joven de la JSU.

Más tarde, Larrañaga, hijo del pueblo vasco, proclamaría orgullosamente ante el tribunal fascista que le condenaría a muerte:

“La patria, para los comunistas, es España. Por ella dimos y damos nuestra vida; por el engrandecimiento de España luchamos antes del 18 de julio y por liberarla de la invasión extranjera murieron los comunistas a millares, en unión de otros españoles desde aquella fecha hasta nuestros días. Y es por España, por la patria y por el pueblo español por lo que nosotros, comunistas, si tenemos que morir, moriremos como han sabido morir los comunistas que nos han precedido y los que nos seguirán.”

En Madrid se constituyó un grupo de dirección comunista encabezado por Joaquín Rodríguez, Victoria Moreno y por una mujer extraordinaria, Matilde Landa, irreductible en su decisión de permanecer en España. Matilde Landa pereció en el penal de Palma de Mallorca.

Una vez redactados varios documentos, impresos y distribuidos, en la medida que las circunstancias lo permitieron, Togliatti, Checa, Claudín, Hernández y algunos camaradas más pudieron finalmente salir de España por Cartagena gracias a su sangre fría y a la audacia de combatientes comunistas que, al mando de Artemio Precioso, se apoderaron en Totana de un aparato que les trasladó a las costas africanas.

Desde algún lugar de España, Togliatti me envió a mí y a la dirección del partido una carta fechada el 12 de marzo de 1939, en la que hacía un detallado análisis de la situación y de la conducta de diferentes mandos militares y políticos en las dramáticas horas del desmoronamiento de la resistencia republicana.

Esta carta es conocida por haberse publicado en revistas y libros en nuestro país.

La odisea de Togliatti no termina, sino que en cierto modo se agrava, después de su salida de España. Llegado a Francia decidió consagrarse a lo verdaderamente suyo, al Partido Comunista italiano.

Actividad brutalmente interrumpida por la policía francesa, que lo detiene con varios camaradas italianos al estallar la segunda guerra mundial. Seis meses de malos tratos, de dura prisión en Fresnes y en la Santé.

Pero siempre, por fortuna, sin ser identificado, gracias a lo cual pudo recobrar la libertad en febrero de 1940. Y en mayo de ese mismo año le abrazamos en Moscú.

Al contemplar al camarada «Alfredo» con su serenidad proverbial, su buen humor, su sonrisa apenas dibujada, nadie podía suponer que aquel hombre acababa de vivir tremendas aventuras, vencer increíbles peligros y dificultades. «Alfredo» estaba contento de haberse mantenido a nuestro lado en España hasta la última hora, ayudando al PCE. Y nosotros sentíamos gran cariño hacia su persona.

Durante los dos escasos pero intensos años que «Alfredo» trabajó a nuestro lado en España, siempre me impresionó su preocupación, en las reuniones del Buró Político, a las que asistía como delegado de la Internacional porque fuéramos nosotros mismos, los dirigentes del PCE, quienes analizáramos a fondo los

tremendamente complejos problemas —sin precedentes en el movimiento comunista internacional— y que las decisiones correspondieran a nuestros propios razonamientos. De acuerdo con sus concepciones, coincidentes con las de Dimítrov, se mantuvo siempre discretamente en su papel de consejero. 

Y digo que me impresionaba porque esa conducta contrastaba con la del anterior delegado de la Internacional, «Luis», el camarada argentino Victorio Codovila, que en los primeros años de la República nos ayudó con gran eficacia a romper con el sectarismo; y al que profesábamos gran cariño. Por tratarse de un período distinto, y también por su condición de latinoamericano, actuaba, de hecho, como un miembro del buró político.

«Ercoli» era uno de los más esclarecidos dirigentes del movimiento comunista internacional. En la Internacional Comunista destacaba por su inteligencia y clarividencia política, por la universalidad de sus concepciones, su rechazo de lo sectario, de lo caduco y su sentido de lo nuevo, que defendía con audacia.

Durante los años de prueba de la segunda guerra mundial vivimos y trabajamos juntos en la Unión Soviética, en la lejana ciudad de Ufa. Juntos íbamos cada noche a hablar a nuestros pueblos gracias al milagro de la radio que introducía nuestras voces en los hogares de lejanas ciudades. Su capacidad de trabajo, su lucidez, su cultura universal brillaban a diario cuando se veía en el trance de resolver los complicados problemas internacionales que suscitaban las emisiones radiadas en qué sé yo cuántos idiomas, y que él coordinaba.

Y nos impresionaba también su modestia en los duros días de guerra. Le recuerdo haciendo cola con una tetera en la mano, ante el depósito de agua hirviendo en los pasillos del hotel Bashkiria, habilitado para nosotros. Y cuando alguien se le acercaba ofreciéndose a relevarle en aquel menester, él solía replicar sonriendo: «No, no, gracias. Si es muy interesante estar aquí y escuchar lo que dice la gente...»

Recuerdo también que Togliatti vestía en aquellos días una americana harto raída, con las bocamangas deshilachadas, que él gustaba de igualar tranquilamente con las tijeras... Algún funcionario le propuso hacerle un traje, a lo que él opuso un rotundo «no». «Estamos en guerra —decía—. Ya nos vestiremos mejor después...»

Trabajaba «Ercoli» en Ufa asistido de sus más próximos camaradas italianos y de los que recuerdo a Edo (d'Onofrio), a Zeretti, a Grieco, a Bertoni...

17. CON TOGLIATTI EN ITALIA

Palmiro Togliatti regresó a Italia en 1944.

Volví a verle en su bello país, al frente del gran Partido Comunista italiano, cuando éste celebraba en 1962 el X Congreso, al que asistí acompañada de Manuel Azcárate e Irene Falcón.

En aquel Congreso, por cierto, sentí la satisfacción de que mi discurso en nombre del CC del PCE, pronunciado en castellano, fuera comprendido sin traducción y aplaudido por todos los delegados, invitados y prensa, incluidos los representantes de la democracia cristiana. Los camaradas italianos me decían riendo: «Dolores, tú has logrado la unidad nacional en Italia.»

Se trataba, evidentemente, del homenaje de los comunistas y demócratas italianos al pueblo español y a su gesta en defensa de la democracia y la libertad.

18. ENTREVISTAS CON DIRIGENTES SOCIALISTAS Y 

DEMOCRISTIANOS

Al margen del congreso del PCI, se me brindó la oportunidad, con la eficaz ayuda de Marisa Ródano, de entrevistarme con destacadas personalidades políticas italianas de diverso signo. El líder socialista, Pietro Nenni, muy estimado por mí como compañero de armas, ya que luchó en las lilas garibaldinas de las Brigadas Internacionales, me recibió en el Parlamento. Sostuvimos una conversación muy abierta y cordial. Nenni estaba bastante al corriente de las cosas de España. Yo planteé con fuerza la necesidad de que los socialistas, de que todos los demócratas italianos nos ayudaran a salvar la vida de Julián Grimau, a lo que Nenni estaba sinceramente dispuesto. Comentamos la necesidad de la unidad de socialistas y comunistas. Nenni se mostró partidario de ello en España. Italia... era otra cosa. Se interesó por nuestras relaciones con los socialistas del interior. Pidió detalles sobre las corrientes católicas de izquierda que surgían en España. Nos brindó su ayuda y su amistad.

Nos acompañaba en aquella entrevista el dirigente comunista y querido camarada Luigi Longo, que fue comisario general de las Brigadas Internacionales, y en la época de mi visita era vicesecretario general del PCI.

Rememoramos episodios de los años treinta, del V Regimiento, comentamos la unidad del pueblo español en la lucha contra el fascismo. 

Mención especial, por su novedad y significación, merecen mis conversaciones con personalidades de la Democracia Cristiana italiana y con sacerdotes vinculados al Vaticano.

Recuerdo al señor Franco Maria Malfatti, directivo de la DC, muy interesado en la problemática política de España. Recuerdo también al señor Glisenti, democristiano de izquierda. Al periodista del Mcsaggero Paolo Glorioso. Recuerdo especialmente al padre Riches, párroco de Forte Boccea (Roma), sacerdote inteligente y abierto.

Estos señores deseaban conocer «de primera mano» lo que pensaban los comunistas españoles.

Querían saber si era sincera nuestra política de reconciliación nacional y también nuestras relaciones con el nuevo movimiento católico en España. Si era auténtica nuestra oposición al anticlericalismo.

Les informé puntualmente sobre la política aperturista de nuestro partido y contesté con franqueza a sus preguntas.

En el curso de la conversación les dije que no éramos «ni tan malos como ellos nos consideraban, ni tan buenos como posiblemente nosotros nos creíamos», observación que todos celebraron.

El padre Riches comentó, riendo, que lo mismo se podría decir de ellos.

Se habló del Opus Dei, de su falta de ligazón con las masas. Se comento que en la Iglesia las cosas iban cambiando, que había ideas nuevas. Era la época del papa bueno, Juan XXIII. Se insinuó que en el Vaticano se preocupaban de preparar nuevas jerarquías. Y alguien dijo que los sacerdotes jóvenes y progresistas de entonces podrían mañana llegar a ser obispos.

Aquellos señores prometieron, a instancias mías, colaboración en la campaña contra el terror franquista y ayudar a salvar la vida de Julián Grimau. Informarían al papa, crearían comités.

Al despedirnos, el señor Malfatti me pidió le dedicara mi libro El único camino, que con el título de Memorias de una revolucionaria acababa de editarse en Italia.

Según me comentaron amigos posteriormente, mis interlocutores demo-cristianos quedaron satisfechos de aquellas conversaciones, ya que a mí me consideraban una «bolchevique» llegada de Moscú. Los comunistas italianos eran, según ellos, otra cosa. De ahí que nuestra actitud abierta, antidogmática, de colaboración con los católicos progresistas y con todas las fuerzas antifranquistas para reconquistar la democracia en España, les hubiera impresionado. 

Margarita Bernabei, dirigente del Partido Socialdemócrata de Saragat, me invitó a almorzar en su casa, manifestándome su admiración y solidaridad con la España antifascista.

Cenamos muy a gusto con los camaradas y famosos artistas Cario Levi y Renato Guttuso, acompañados de nuestro gran amigo y combatiente en España, Vitorio Vidali, «el comandante Carlos».

Conservo con cariño los dibujos que en aquella ocasión me hicieron mis anfitriones. Guttuso me regaló un cuadro inspirado en la Asturias combatiente.

Un domingo por la mañana me invitaron a un coloquio muchachas y muchachos de la organización Nueva Resistencia, en la que militaban estudiantes de 16 a 23 años. Uno de los jóvenes, al abrir el acto, nos explicó el interés y la pasión con que la juventud italiana seguía los acontecimientos de España, afirmando que para los jóvenes era intolerable que en Europa subsistieran regímenes fascistas como el de Franco o el de Salazar.

Expliqué al joven e interesante auditorio las condiciones en que luchaba nuestro pueblo, el bárbaro terror franquista, nuestras perspectivas. Nos hicieron muchas preguntas. Los estudiantes nos premiaron con flores y un precioso y exquisito pannetone de Pascua.

Se estaba vendiendo en Roma mi libro Memorias de una revolucionaria, lo que contribuía a que me buscara y persiguiera implacable una nube de periodistas: Recuerdo que uno de ellos, nombre ya maduro, parecía mi sombra, no me abandonaba durante ninguna de mis visitas a las maravillas romanas: el Foro, el Coliseo, la Basílica, la Capilla Sixtina... y para qué seguir. Me preguntaba sobre todo lo divino y lo humano, empeñado en escribir no sé qué sobre mi vida privada. Yo le contestaba poco, sin interés. En un momento, sentándose a mi lado, me espetó:

—Sinceramente, Pasionaria, no debe resultar fácil ser su marido.

Palmiro Togliatti nos invitó a su casa a comer una espléndida paella que en honor nuestro había preparado su esposa Nilde Jotti. «Alfredo» estaba visiblemente contento de recibirnos, rodeado de su familia, y de hablar de «su» España, de nuestra lucha común, de tantas cosas. Y para nosotros fue un verdadero placer encontrarnos de nuevo, así, tan cerca de nuestro amigo y camarada, maestro y compañero en tantos combates.

Togliatti me propuso entonces volver a Italia, trabajar allí cerca de España.

Y volví a Italia. Pero no como hubiera sido mi deseo. Lo hice llena de dolor, a darle a Palmiro el último adiós en nombre de todos los comunistas, de todos los antifascistas que continuaban la lucha en la que él participó con tanto entusiasmo.

En aquel inolvidable acto de duelo, en la plaza romana de St. Giovani, dije:

“Yo he visto a Palmiro Togliatti en 1935, en el VII Congreso de la Internacional Comunista, de la que él era uno de los pilares fundamentales, apoyar, con la fuerza dialéctica y polémica de argumentos aleccionadores extraídos de la vida y de la lucha, las tesis del camarada Dimítrov, tendentes a poner fin a la estrechez dogmática y al sectarismo del movimiento comunista.

En los días duros, difíciles, de nuestra guerra nacional-revolucionaria contra la sublevación fascista en España, Palmiro Togliatti estuvo junto a nosotros, junto a nuestro pueblo, junto a nuestros combatientes, aconsejándonos, frenando a veces nuestra impulsividad, ligando para siempre su vida a nuestra causa, a la causa de la libertad de España.

Yo he vivido junto a Togliatti, como compañeros de trabajo, en los años de prueba de la segunda guerra mundial en la Unión Soviética, desangrada por la pérfida y brutal agresión hitleriana, pero en pie, segura de su victoria.”

Terminaba con estas palabras:

“Al decirte adiós por última vez; al despedirme de ti para siempre, déjame decirte con el alma de rodillas ante tu cuerpo inmóvil, yerto, en nombre de todos los que en España te recuerdan y no te olvidan: ¡Descansa en paz, camarada Ercoli!

¡Gracias por todo lo que nos enseñaste, gracias por todo lo que nos ayudaste!”

El nombre de «Alfredo», la memoria de Palmiro Togliatti, vive hondamente arraigada en el corazón de nuestro pueblo.

Cito dos ejemplos emocionantes:

Después del atentado que Togliatti sufrió en 1948, hallándose convaleciente, recibió un presente de España. Un marinero malagueño llegado a Genova a bordo de una embarcación española buscó la sede del PCI y allí entregó una botella de buen vino para que fuera entregada al camarada «Alfredo», de parte de los portuarios de Málaga.

En 1964, a la hora exacta en que se enterraba a Palmiro Togliatti en el cementerio romano de Verano, en el patio de la Prisión Central de Burgos los comunistas españoles allí recluidos, algunos con 20 y 30 años de condena, luciendo cintas negras en la solapa, formaron filas, alineándose de tres en fondo. Se quitaron las boinas y guardaron un minuto de silencio.

Como ellos mismos escribieron en un mensaje al PCI, fue «un minuto de silencio por Palmiro Togliatti, nuestro maestro y nuestro camarada».

19. EL PRIMER PRESIDENTE OBRERO DE ALEMANIA:WILHELM 

PIECK

¿Cómo no recordar la cabellera blanca, los ojos grandes, azules, de Wilhelm Pieck?

Cuando llegué a Moscú en 1939, me abrazó emocionado. Para él yo representaba España. Y a España la llevaba Pieck en el corazón. Sus mejores camaradas y amigos habían acudido a nuestra tierra a luchar a nuestro lado contra el nazismo, bárbaro agresor de pueblos.

Cantaban los voluntarios de la Brigada Thaelmann:

La patria está lejos,

pero hemos venido

a luchar y vencer

por ti, LIBERTAD.

Los españoles recordábamos con agradecimiento el nombre de Hans Beim-ler, caído en la defensa de Madrid.

Pieck era un hombre afable, sencillo. Fundador con Thaelmann del Partido Comunista alemán, militante anteriormente del ala izquierda del Partido Socialista, participante en la revolución de 1918, pertenecía a la dirección de la IC.

Cuando le encontré en Moscú estaba abrumado por la implantación del nazismo en su país.

Recuerdo una escena, ocurrida más tarde, después de la agresión hitleriana a la Unión Soviética. En una amplia reunión de colaboradores de la Komintern, un camarada alemán informaba sobre los crímenes y desmanes cometidos por las hordas nazis en tierras soviéticas.

La exposición era en cierto modo fría, burocrática, como si aquello no tuviera ninguna relación con él.

Pieck no pudo soportar aquel tono de su compatriota. Se puso en pie, tambaleándose, profundamente conmovido. Expresó su angustia por los sufrimientos del pueblo soviético, martirizado por los invasores nazis. Afirmó que él, sí, era comunista, víctima del fascismo, pero que era alemán y no podía de ninguna manera considerarse al margen de la responsabilidad del drama que estábamos viviendo.

Aparecía ante nosotros como un auténtico representante de los trabajadores alemanes.

En 1945 —derrotados los nazis por el ejército soviético y los ejércitos aliados—, Wilhelm Pieck fue proclamado primer presidente obrero de la República Democrática Alemana.

Siempre mantuvo con nuestro partido una actitud de amistad fraternal, de simpatía hacia los españoles antifascistas, de hospitalidad —en la nueva Alemania pudimos celebrar numerosas reuniones— que no cambió hasta su muerte. Asistí a sus funerales en Berlín en 1960.

Walter Ulbricht, a quien también conocí en Moscú, le sucedió en la dirección del partido y del Estado de la RDA. Su actitud hacia nuestro partido y nuestro pueblo continuó invariablemente solidaria.

Entre los dirigentes de la Komintern recuerdo también al camarada Florin, líder sindical alemán, acogido como sus compañeros en Moscú. Su hijo, Peter Florin, amigo de mis hijos, fue después uno de los responsables de la política exterior de la RDA.

Honda impresión nos causó a todos la noticia de que Friedrich Heckert, otro dirigente comunista alemán, al conocer la agresión nazi a la Unión Soviética, sufrió un ataque de parálisis que resultó mortal.

Pero la lucha, la vida continuaba...

Recuerdo también con cariño a Franz Dahlem, miembro suplente del Comité Ejecutivo de la Komintern, fundador con Thaelmann del Partido Comunista alemán. Voluntario en nuestra guerra nacional revolucionaria, fue uno de los dirigentes de las Brigadas Internacionales. Como tantos combatientes por la libertad sufrió posteriormente persecuciones en la Francia de Pétain y, después, fue víctima de brutales torturas en el Berlín de la cruz gamada y en el campo de concentración hitleriano de Mauthausen.

En una reunión celebrada en Berlín, creo que en 1951, me dirigí a los trabajadores, al pueblo alemán:

“Hace cerca de quince años —recordé— la reacción española apoyada por Hitler y Mussolini, se sublevó contra la República española.

España fue el primer país que conoció el horror de los bombardeos de las ciudades abiertas.

Aviones nazis, enviados por Hitler, destruyeron Guernica y Nules, bombardearon Durango y Gerona, Barcelona y Madrid, Valencia y Bilbao. Pero nosotros, españoles demócratas, españoles antifascistas, nunca confundimos al pueblo alemán con la banda de forajidos hitlerianos que destruyeron nuestras ciudades, que asesinaban a nuestros niños y a nuestras mujeres. Y no podíamos confundir al pueblo alemán, al pueblo que dió al mundo a Marx y Engels, Heine y Goethe, Karl Liebknecht y Clara Zetkin, Ernest Thaelmann y Wilhelm

Pieck, con los criminales hitlerianos, porque con nosotros, luchando a nuestro lado, teníamos a los heroicos combatientes del batallón Thaelmann y del batallón Edgar Andrée, que en las trincheras del Jarama morían en pie sin retroceder un paso, defendiendo la democracia, defendiendo la libertad de España, que era defender la libertad de Alemania, la libertad de la clase obrera alemana.”

20. MAURICE THOREZ

Al recordar a Maurice Thorez se me aparece su mirada franca de intenso azul, su abierta sonrisa.

Hijo del pueblo tituló sus memorias. Porque el minero Thorez, de una familia proletaria del Paso de Calais, era en verdad un auténtico hijo del pueblo, líder revolucionario de la clase obrera francesa.

En los dramáticos días de la segunda guerra mundial, estando yo en Moscú, me sentía seriamente preocupada por la suerte de Thorez, cuya vida corría peligro. Había sido movilizado, se hallaba en el Ejército, en constante riesgo, por ser secretario general del PCF, en las conocidas circunstancias de anticomunismo visceral de la época. Con alegría, supe que sus camaradas habían logrado salvarle. Y poco después se reunió con nosotros, incorporándose a los trabajos de la Komintern.

Estimábamos fraternalmente a Maurice por su permanente solidaridad, al frente del PCF, con la lucha de nuestro partido y nuestro pueblo. Ocupaba la secretaría general del PCF desde 1930, habiendo iniciado su militancia obrera en 1919, en el Partido Socialista. En el Congreso de Tours, Thorez ya manifestó su adhesión a la Tercera Internacional.

Sufrió cárceles y persecuciones, y la clase obrera le eligió en 1932 diputado al Parlamento.

Encabezó el poderoso movimiento de frente unido y de frente popular, de mano tendida a los cristianos, con lo cual elevó su autoridad entre los trabajadores y fuerzas progresistas francesas e internacionales.

Su solidaridad con nuestra lucha adquirió especial relieve durante nuestra guerra de resistencia a la agresión fascista. Fue un irreductible batallador contra la política de no intervención y por la ayuda en todos los aspectos al pueblo español en armas. Visitó nuestros frentes, llevando la solidaridad de la clase obrera francesa a nuestros combatientes. Recuerdo el brillante discurso que Thorez pronunció en el cine Pardiñas de Madrid.

París se convirtió en el centro de organización de las Brigadas Internacionales, recibiendo y agrupando a los voluntarios antifascistas polacos, alemanes, norteamericanos y de tantas nacionalidades, y facilitando su paso a España. Los voluntarios franceses —comunistas, socialistas, cristianos, intelectuales

— formaron el grueso de los interbrigadistas. Los nombres de sus héroes forman legión.

También fue París la capital amiga donde se dieron cita personalidades destacadas del mundo entero que, en conferencias, congresos y debates defendieron la causa de los antifascistas españoles, levantando con sus vidas y su heroísmo la gran barricada sobre la que ondeaba la bandera de la democracia, la libertad y la paz en el mundo.

Nunca podré olvidar los multitudinarios mítines celebrados en el parisino Velódromo de Invierno.

Maurice hablaba con clara y enérgica voz, reclamando armas y ayuda para el pueblo español, coreado por millares de gargantas.

Fue en uno de aquellos actos donde yo pronuncié aquella frase que se hizo famosa: «Más vale morir de 

pie que vivir de rodillas.»

En nombre de la Internacional Comunista, Thorez participó en la Conferencia de Annemasse, esforzándose por alcanzar algún acuerdo con los delegados de la Internacional Socialista en favor de los combatientes españoles. Jugó un importante papel en la Conferencia del RUP (Rassamblement Universel pour la Paix).

En la lejana Ufa departíamos con frecuencia con Thorez, con esa natural franqueza y amistad que dan los años de lucha común.

Como miembro del Comité Ejecutivo de la IC, Maurice participó en la autodisolución de este organismo comunista internacional.

Poco después, en 1944, Thorez regresó a su país, donde encabezó el trabajo de su partido. En el gobierno de De Gaulle ocupó el puesto de ministro de Estado.

Al constituirse el gobierno Gouin, tras la dimisión del general De Gaulle, Thorez pasó a ser vicepresidente del Consejo de Ministros, en el que participaban cinco ministros y dos subsecretarios comunistas. Antes había sido nombrado ministro sin cartera.

Fue una nueva etapa política en la que Maurice demostró su talento de estadística y de político.

Durante nuestros años de emigración en Francia, los comunistas españoles sentimos permanentemente el calor humano, la solidaridad, la ayuda de Maurice Thorez y del gran Partido Comunista francés, desde la dirección, encabezada sucesivamente por Waldeck Rochet y Georges Marcháis, hasta los más modestos militantes. 

Nunca lo olvidaremos.

21. EL CAMARADA JACQUES

En Francia había quedado, a la cabeza de la dirección del PCF, un dirigente de extraordinario valor, Jacques Duelos, brillante parlamentario, temido por el adversario debido a la agudeza y certeza de sus argumentos.

Yo conocía al camarada Duelos desde mis primeros pasos de militante comunista.

Vino a España a prestarnos su ayuda, a facilitarnos su consejo y corregir nuestros excesos sectarios en aquella edad «de infantilismo revolucionario», cuando creíamos que la revolución estaba a la vuelta de la esquina. Nos aportaba su experiencia y preparación.

Como oriundo del Mediodía francés era buen conocedor de nuestro idioma y nuestras costumbres.

Asistió a nuestros primeros congresos y a muchas reuniones, aportándonos la solidaridad y el apoyo del Partido Comunista francés. Se sentía indisolublemente unido a nuestro combate.

En los años duros y heroicos de la resistencia de los comunistas y patriotas franceses contra los invasores hitlerianos, Jacques Duclos fue cerebro y alma de aquella larga y dura lucha.

Esto lo saben muy bien los españoles que, continuando el combate antifascista de España, lo proseguían al otro lado del Pirineo, junto al pueblo francés, con la generosidad y valor solidario que lo hicieron los camaradas franceses en los campos de batalla españoles.

Liberada Francia, Duelos fue elegido primer vicepresidente de la República. En 1947, al ser elegido Auriol presidente de la República Francesa, Duelos pasó a ser presidente de la Asamblea Nacional.

Otra gran figura de la política francesa, el gran comunista Marcel Cachin, escribe sobre Duclos:

“Jacques Duelos se encuentra siempre en la brecha, dispuesto siempre a luchar, a discutir, a explicarse, a escuchar y a contestar con una vitalidad increíble.

Es significativo que en la Francia nueva sea un auténtico representante de la clase obrera el que despierte en la Asamblea Nacional el recuerdo de las glorias de la elocuencia parlamentaria y democrática de los Mirabeau, Gambetta y Jaurés.”

La voz fraternal de este tribuno nos acompañó en muchos de nuestros mítines durante los largos años de exilio, llamando a la solidaridad con el pueblo español.

En un triste día do abril de 1975, con el corazón dolorido, dimos en París el último adiós a nuestro entrañable camarada Jacques.

“Camarada Jacques —dije aquella tarde en el acto fúnebre, con mi voz quebrada por la pena—, tú ya no puedes oírnos. Pero tu recuerdo, tu presencia, tu ejemplo vivirán permanentemente en nuestra vida revolucionaria y en nuestra lucha.”

En mi mensaje al camarada Georges Marcháis y al comité central del Partido Comunista francés, decía:

“... La muerte de Jacques Duelos no es sólo una pérdida de un gran dirigente, de un hombre político cuya dialéctica descomponía al enemigo. Es la pérdida de un camarada querido, que siendo uno de los dirigentes más destacados del Partido Comunista francés y del movimiento comunista internacional, estaba en nuestra conciencia y en nuestro cariño fraternal indisolublemente unido a nuestra lucha de ayer y de hoy que él sentía como suya, como la del Partido Comunista francés, como la de todos los hombres de corazón y de conciencia revolucionaria, comunista.

Él defendió ardientemente la Revolución socialista de Octubre de 1917; la lucha del pueblo español de 1936 a 1939, movilizando todas las fuerzas democráticas de su país en ayuda de la República española. Él, hombre de principios y de combatividad permanente, se mantuvo en Francia durante la ocupación hitleriana y fue con el Partido Comunista francés el alma de la resistencia francesa.

Y en la hora de la paz él fue, junto a Maurice Thorez y todo el Partido Comunista francés, el abanderado de la lucha por una Francia democrática, por una Francia socialista. El Partido Comunista francés, con la muerte del camarada Jacques Duelos, ha perdido uno de sus más entrañables y populares camaradas, y el pueblo francés uno de sus más geniales dirigentes revolucionarios que en todo momento, en la paz como en la guerra, estuvo siempre en primera línea, como un gran combatiente, como uno de los dirigentes revolucionarios más activos del movimiento obrero y comunista internacional...”

22. HO CHI MINH

Entre los hombres y mujeres que consagraron su vida a la lucha por el triunfo del comunismo, ¿hay hombres de leyenda?

Parece que estoy viéndolo frente a mí, sonriéndome como sólo él sabía sonreír, con sus expresivos ojillos oblicuos y su barbita rala y puntiaguda: Ho Chi Minh, el tío Ho, como le llamaba su pueblo, el revolucionario vietnamita, en efecto, pertenece ya a la leyenda.

Le conocí en alguna reunión de la Internacional.

Pero el encuentro más emocionante con el dirigente de la resistencia popular y nacional vietnamita contra el colonialismo y sus lacayos nacionales ocurrió en París, en 1946, cuando, al frente de una delegación nacional de su país, llegaba a la capital francesa a negociar con el gobierno galo —que reconocía la personalidad de Ho Chi Minh— un modus vivendi para terminar la guerra de agresión, y que en el fondo era, a despecho de todas las maniobras, el reconocimiento del derecho del pueblo vietnamita a la independencia nacional.

Sin embargo, ese modus vivendi no fue respetado por los colonialistas franceses, lo que obligó al pueblo vietnamita, encabezado por Ho Chi Minh y su partido, a continuar su larga y heroica resistencia hasta lograr la victoria de Dien Bien Phu, y, posteriormente, la histórica derrota de los agresores norteamericanos, conquistando la total independencia de su patria.

Siempre recordaré a Ho Chi Minh, firme e indoblegable en la lucha revolucionaria, pero de apariencia frágil, dulce y afable con los camaradas, con los amigos.

Cuando nos veíamos, me preguntaba con gran interés por la situación en España, por la lucha de nuestro pueblo. La resistencia del pueblo español a la agresión fascista le había impresionado hondamente y me decía que un pueblo como el español derrotaría al fascismo, conquistaría la democracia y el socialismo.

Solía hablarme en una simpática mezcla de francés e italiano, y yo le contestaba en español. Nos comprendíamos perfectamente gracias a nuestra amistad y camaradería.

Yo nunca estuve en Vietnam. Pero siento aquel valiente pueblo como algo muy cercano. Su victoria sobre el poderoso y brutal imperialismo norteamericano me produjo una inmensa alegría y para mi pueblo constituyó un estímulo en su lucha. Los españoles demócratas, solidarios con los combatientes vietnamitas, expresaban abierta y valientemente su hermandad con aquel pueblo lejano, pero próximo en la lucha.

Sí, Ho Chi Minh es hoy leyenda, patrimonio de todos los hombres y mujeres que luchan por la libertad. Su testamento se lee con interés en todos los países.

Por voluntad del pueblo vietnamita, Ho Chi Minh es hoy el nombre de la que fuera capital de Vietnam del Sur —antes Saigón—. Ho Chi Minh, símbolo de sabiduría, de heroísmo, de espíritu revolucionario.

En 1974 una delegación de dirigentes de nuestro partido visitó Vietnam. En Hanoi les invitaron al hogar en que vivió Ho Chi Minh y que se conserva tal y como lo dejó al morir. López Raimundo, que participaba en aquella delegación, me contó que entre los libros que vieron en su despacho figuraban los dos primeros tomos, que yo le había enviado, de nuestra obra Guerra y revolución en España, testimonio de su interés por la lucha del pueblo español.

23. CLEMENT GOTTWALD

Siempre que me encontraba con Clement Gottwald, rebrotaba en mi memoria Munich, la vergonzosa capitulación de Chamberlain —el hombre del paraguas— y de Daladier ante el dictador hitleriano.

Munich fue un golpe bajo para la democracia española. Para los checoslovacos se tradujo en un desastre.

Gottwald hubo de emigrar, con un grupo de dirigentes de su partido, a la Unión Soviética ya en 1938, donde creó un centro de dirección de su partido.

Yo sabía que el Partido Comunista checoslovaco había sido importante, con bastantes diputados en el Parlamento —entre ellos Gottwald, que ocupaba un escaño desde 1929— y gran influencia en los sindicatos. Gottwald fue secretario general, después presidente del PCCh y miembro del secretariado de la Internacional Comunista.

Era un hombre fornido, de marcados rasgos eslavos. Gustaba de pasear solo, con gesto preocupado, o acompañado de sus camaradas más íntimos: Kopetski, Slanski, Gueminder.

La barrera del idioma me impedía conversar con él. Pero nos saludábamos amistosamente. Su esposa Marta y su hija, Martita, estudiante universitaria, eran muy comunicativas y simpáticas.

Después de la guerra Gottwald fue jefe del gobierno de su país, y más tarde presidente de la República Popular checoslovaca.

Repetidamente fuimos sus huéspedes los comunistas españoles, que celebramos reuniones y congresos en su bello país, rodeados de solidaridad y de ayuda.

Gottwald murió de un fallo cardiaco en 1953. Hacía tiempo que su salud estaba muy quebrantada.

Es probable que aquel hombre de aspecto bondadoso nunca habría podido soportar humanamente el Proceso de Praga y la trágica y cruel muerte de quienes habían sido sus más íntimos colaboradores y amigos.

24. EL MONTENEGRINO VELJKO VLAHOVIC

En la Komintern trabajaba, colaborando con Dimítrov, un joven yugoslavo, Vlahovic, a quien queríamos mucho por haber luchado en España a nuestro lado y regado con su sangre el suelo español. Era muy alto, de complexión robusta, y tenía un hermoso rostro que expresaba gran bondad e inteligencia. Años después fue, al lado de Tito, uno de los más destacados dirigentes de la Yugoslavia socialista. 

Le recuerdo acompañándome en su Montenegro natal, en una visita que hicimos a Yugoslavia. Con orgullo me mostraba los lugares escondidos en las abruptas montañas, de donde en 1937 habían salido clandestinamente hijos de la dura tierra montenegrina a luchar por la libertad al lado del pueblo español.

Una placa incrustada en la roca recordaba que en aquellos lugares tuvo lugar una concentración de trabajadores en un mitin de solidaridad con nuestro pueblo. La policía irrumpió brutalmente abriendo fuego sobre los reunidos; unos doscientos montenegrinos resultaron muertos por manifestar su fraternidad con los antifascistas españoles.

Veljko me llevó a conocer a su madre, noble anciana que adoraba a su hijo y que habitaba al borde del mar en sencilla y modesta morada. Como prueba de amistad me quité mi pañuelo y mis pendientes y se los coloqué a ella. Y ella, a su vez, me regaló un hermoso tapete tejido por sus propias manos.

«Los montenegrinos —me aseguraba Vlahovic— no abren su puerta a cualquier recién llegado. Pero puedes estar segura de que todos sus hogares se abren a los españoles antifascistas.»

A la entrada de Montenegro se eleva una fortaleza del tiempo de las cruzadas, construida por españoles. Se llama Spaniola.

Los amigos yugoslavos nos comentaban que en Montenegro se asentaron españoles de aquella época, cuyos descendientes llevan apellidos que recuerdan su origen, aunque eslavizados con el correr de los siglos.

Velko Vlahovic fue para nosotros no sólo un estimado camarada por su heroísmo, capacidad y espíritu de sacrificio, sino también un hermano entrañablemente nuestro, que representaba la fraternal solidaridad entre el pueblo yugoslavo y el pueblo español, entre nuestros dos partidos.

Durante nuestros paseos me refirió un hecho conmovedor que reafirmaba la amistad a que acabo de referirme.

Cuando convalecía de sus heridas en un pueblo de la provincia de Alicante —había recibido un balazo en una pierna que hubo de serle amputada— se vio rodeado del cariño de todos los vecinos. Los pescadores le sacaban en sus barcas a la mar empeñados en que aquellos aires incomparables curaban todas las enfermedades. Gracias a las atenciones de que se vio rodeado pudo en efecto recuperar fuerzas y retornar a una vida activa. Maternalmente le cuidaba una mujer que acogió al joven yugoslavo como si fuera su hijo. Y al morir años más tarde aquella bondadosa señora dejó a su «ahijado» interbrigadista en herencia la pequeña casita que poseía.

Vlahovic lo refería emocionado.

—Cuando se acabe con el franquismo —decía— me daré una vuelta por España y visitaré «mi propiedad» alicantina.

25. UN LUCHADOR DE LA LEJANA FINLANDIA

Otto Kuusinen era un revolucionario finlandés con una rica e interesante historia de lucha. Participó en la

revolución finlandesa de 1918, fue fundador del Partido Comunista finlandés después de haber sido líder desde 1904 del ala izquierda del Partido Socialdemócrata de su país. Ocupó una cartera en el gobierno revolucionario del 18, de pocos meses de duración, aplastado por la feroz contrarrevolución.

Era de estatura más bien baja, tranquilo, parco en palabras. Sus largos años de lucha clandestina le habían marcado. Miraba atentamente, con una sonrisa apenas perceptible. Era un hombre de gran erudición.

En las reuniones de la dirección de la IC no le gustaba hablar mucho. Pero cuando lo hacía sabíamos que íbamos a escuchar un análisis serio del tema en discusión.

Su obra Fundamentos del marxismo-leninismo despertó interés al ser publicada en 1962.

Herta Kuusinen, su hija, era alta y atractiva. La conocía del movimiento internacional de mujeres. En 1947 asistió en Francia a nuestro pleno ampliado del CC como delegada de su partido.

Más tarde fue elegida vicepresidenta del Partido Comunista finlandés y ocupó importantes cargos en la Unión Democrática del Pueblo Finlandés y en el gobierno Pékkala.

26. ANDRÉ MARTY

André Marty fue una figura muy controvertida. Por su fuerte y atrabiliario carácter, generaba simpatías y todo lo contrario.

En su juventud había sido «el marinero del Mar Negro» que durante la Intervención francesa contra la joven República soviética se pasó a los bolcheviques. Después fue procesado y condenado a muerte.

La campaña internacional de solidaridad le salvó la vida y le hizo famoso.

Yo conocía al Marty, dirigente del PCF y de la Internacional Comunista, por su simpatía por España, y su interés por los problemas de nuestro país.

Fue uno de los primeros voluntarios en acudir a nuestros frentes y pronto se le promovió al puesto de Comisario de las Brigadas Internacionales. Él se consideraba catalán y, aunque con acusado acento francés, hablaba nuestro idioma.

Para Marty, por su temperamento y también por su afición militar, la guerra de España se convirtió en algo apasionadamente suyo. Luchó en nuestros frentes y ayudó a organizar las Brigadas como él entendía que había que hacerlo, lo cual no correspondía con frecuencia al criterio de otros camaradas militares y políticos voluntarios de diversos países.

Durante nuestra emigración en Francia, Marty desplegó gran actividad solidaria con nuestro pueblo.

Se ha escrito mucho con trazos negativos y difamatorios sobre la actuación de Marty en Albacete.

Después tuvo serios problemas en su partido y fue excluido del mismo. Murió anciano, enfermo, abandonado, tras una vida obsesionante de combate, aunque a veces cometiendo graves errores.

Pero yo recuerdo a aquel André Marty, revolucionario, entusiasta, un tanto infantil, criticándolo todo y a todos, lo mismo en Francia que en España, que en Moscú, o en Ufa... Pero siempre amigo.

27. «SALUD A LA JUVENTUD DE LA VETERANÍA REVOLUCIONARIA»

Así nos acogió Matías Rákosi cuando visitamos Budapest, recién liberada Hungría.

Su nombre era conocido por los comunistas españoles desde los años treinta. Entonces no se disponía de fondos para editar carteles. Los suplían manos trabajadoras que estampaban en las paredes los nombres de valientes revolucionarios cautivos de la reacción: Rákosi, Luis Carlos Prestes, Ana Pauker, Dimítrov, Thaelmann... Exigíamos su puesta en libertad.

De Rákosi sabíamos que había participado con Bela Kun, ya en 1918-1919, en la revolución de su país y en el establecimiento de la República soviética húngara, siendo ministro del efímero gobierno revolucionario, aplastado brutalmente por la contrarrevolución. Y después... cárceles, torturas, expulsión, acción clandestina. El gobierno Horthy le condenó en 1925 a cadena perpetua... En el VII Congreso de la Internacional Comunista se le eligió miembro del Comité Ejecutivo.

Le conocí en 1940, cuando fue canjeado por el gobierno soviético y acogido en la URSS.

Era bajo de estatura, pero de complexión fuerte. Su rostro nos recordaba que hasta Hungría llegaron las hordas tártaro-mongolas en siglos pasados. Matías Rákosi participó en la guerra de 1914-1918, y como muchos otros revolucionarios cayó prisionero de los rusos, pasándose a los bolcheviques en la Revolución del diecisiete. Fundó con otros combatientes el Partido Comunista húngaro y no cesó en su combate hasta que en 1945 pudo regresar legal-mente a su patria, siendo elegido secretario general del PCH (después Partido de los Trabajadores Húngaros) y presidente del Consejo de Ministros de la República Popular Húngara.

Fue por entonces cuando le visitamos a orillas del Danubio. Asistíamos a una reunión internacional de mujeres en la impresionante ciudad de Budapest.

La historia revolucionaria de Rákosi se ensombreció con los más negros tintes, pocos años más tarde, cuando se empeñó, con un criterio dogmático, en la aplicación de una política que no correspondía a su país, trágicamente injusta. Veía enemigos por doquier, incluso en sus más próximos colaboradores. Y no dudaba en destruirlos. Las consecuencias fueron fatales para él y para su pueblo.

Después del XX Congreso del PCUS, Rákosi fue desterrado de su patria. Y esta vez no por los Horthy reaccionarios, sino por su propio pueblo, por su propio partido.

¡Qué triste destino," qué triste ocaso para un revolucionario!

Falleció solo y olvidado en una lejana ciudad de la Unión Soviética.

28. VASILI KOLAROV

A la dirección de la Internacional Comunista pertenecía otro dirigente búlgaro, Vasili Kolarov, militante desde el pasado siglo del Partido Socialdemócrata búlgaro. Era un camarada de carácter abierto, cordial, de agradable conversación. Nos contaba que había asistido a los congresos de la Internacional Socialista celebrados en Stuttgart, Copenhague, Zimmerwald. En este último conoció personalmente a Lenin y colaboró activamente con él en el grupo revolucionario de la IS.

Más tarde, Kolarov fue uno de los fundadores del Partido Comunista búlgaro y participó con Dimítrov en la sublevación de septiembre de 1923 en Bulgaria. Era Kolarov un intelectual marxista.

Sentía gran interés por la cultura española, por nuestra música, por nuestras costumbres. Con frecuencia cambiábamos impresiones sobre la situación política en su país y en el nuestro. Hablaba correctamente el francés, lo que me permitía entendernos con facilidad.

Después de la segunda guerra mundial, Vasili Kolarov fue elegido presidente de la Asamblea Popular búlgara. Ocupó posteriormente altos cargos gubernamentales.

29. MI AMIGA STELLA

Entre los búlgaros que trabajaban en la Komintern destacaba una mujer pequeñita, incansable fumadora, muy activa y, a veces, severa.

Se llamaba Stella Blagoeva y era hija de Dimitri Blagoev, fundador y líder del primer partido revolucionario marxista búlgaro.

En su juventud, Stella había sido oradora, propagandista de las ideas marxistas. Vivió posteriormente las durezas del exilio, emigrando de un país a otro.

En Moscú, cuando yo la conocí, se ocupaba de los camaradas españoles, procurando ayudarnos a solucionar los complicados problemas que a diario surgían en la vida de emigración. Para mí Stella fue siempre una amiga.

Al ser liberado su país, el gobierno búlgaro nombró a Blagoeva embajadora plenipotenciaria en Moscú.

Me visitaba con cierta frecuencia, habíamos sido vecinas durante algunos años. En su franca conversación conmigo confesaba que la diplomacia no era lo suyo y que añoraba los tiempos de camaradería, de lucha, de revolución.

Durante los años de mi trabajo en la Internacional Comunista pude saludar, en diversas reuniones, a figuras cumbres del Partido Comunista chino, como Mao-Tse-tung, Chu-te, Chu En-lai, Liu Shao-shi, a los que más adelante me "refiero con motivo de mi visita a la China Popular.

También conocí al secretario general del Partido Comunista de Corea, Kim II Sung, a dirigentes del Partido Comunista de la India y de otros países asiáticos.

Conocerlos personalmente, conversar con ellos enriquecía nuestro conocimiento sobre un mundo tan distante y tan distinto al nuestro.

30. APRENDER EL RUSO

¿Pero cómo se podía vivir y trabajar en Moscú sin conocer más que algunas palabras rusas? Una profesora, la camarada Flik, se ofreció a enseñarme el idioma de Pushkin. Y al decir de Pushkin me refiero al empeño que ponía en que estudiara su bello idioma leyendo a los clásicos, y no los textos de los diarios moscovitas, de cuyo estilo ella tenía una opinión no muy alta. Pero yo era una alumna poco disciplinada, y me interesaba leer la Pravda para enterarme de lo que pasaba en el mundo, aunque en ratos libres leía a Pushkin, a Lérmontov, a Tolstoi, a Gorki... pero en traducciones españolas o francesas.

Ante mi insistencia, la profesora me marcaba como tarea el estudio de un párrafo no demasiado largo del periódico. Y al día siguiente yo le leía de corrido todo el artículo. Ella me miraba estupefacta:

“¿pero cómo lo ha entendido usted si todavía no hemos estudiado todas esas palabras? Yo le explicaba que los términos políticos se parecían bastante en todos los idiomas, hasta en el dificilísimo ruso. Y que una vez aprendido el alfabeto cirílico, y con un poco de intuición y experiencia, las cosas se iban entendiendo.

Aunque, a decir verdad, a veces había comprendido exactamente lo contrario de lo que ponía en el diario.”

Pero con paciencia y perseverancia fui aprendiendo a leer y a hablar el ruso. Eso sí, con mi propio método.

Con amargura me decía la camarada Flik que conmigo había fracasado como profesional. Lo cierto es que la recuerdo como excelente y cariñosa pedagoga.

En cambio, ella disfrutaba dando clases al camarada Ercoli, que ya conocía muy bien el ruso y hacía estudios filológicos en profundidad.

Cuenta Lafargue que «a la edad de 50 años Marx emprendió el estudio del ruso, y aunque esta lengua no tuviese ninguna relación etimológica con las otras que conocía, sabía lo suficiente al cabo de seis meses para poder leer en el original a los poetas y escritores que más le gustaban: Puskhin, Gógol, Saltikov-Schedrín. Lo que le impulsó a estudiar el ruso fue el deseo de leer los documentos redactados por las comisiones oficiales de encuesta, documentos cuya divulgación impedía el gobierno del zar a causa de sus tremendas revelaciones. Amigos devotos se los enviaron a Marx, que fue el único economista de la Europa occidental que los conoció».

Los domingos íbamos a las librerías de viejo en busca de literatura francesa y española. Y era una verdadera alegría descubrir ejemplares de buenos autores y llevarlos a la biblioteca casera, que de nuevo íbamos completando, después de haber abandonado por esos mundos, con dolor de corazón, tantos libros valiosos.

31. RECORDANDO A CLARA ZETKIN

Mi conductor en Moscú se llamaba Anatoli Nicolaevich Isákov. Era un ruso alto, delgado, un don Quijote norteño, que se sentía muy complacido de trabajar con nosotros. Porque no era sólo chófer, era un camarada muy digno y cariñoso que cuidaba de que no nos faltara nada. Me contaba con orgullo que él había conducido a la veterana revolucionaria alemana Clara Zetkin cuando ésta frecuentaba la Internacional Comunista. Y no en coche, enfatizaba, sino en moto con sidecar, transporte habitual en los primeros años de la revolución.

Yo no tuve la suerte de conocer personalmente a la admirable luchadora alemana, una de las primeras dirigentes políticas revolucionarias. En su juventud había sido militante del ala izquierda del Partido Socialdemócrata alemán y participó en la creación de la II Internacional, a cuyos congresos asistió con regularidad. Conoció a Federico Engels, a Lafargue, a Guesde. De su capacidad política y dinamismo hablan los siguientes datos: asistió como delegada a la Primera Conferencia Internacional de Mujeres, en 1907, en Stuttgart, en la cual se constituyó el Secretariado Femenino Socialista internacional, cuya dirección se le encomendó. Tres años después, en el Congreso Internacional de Mujeres celebrado en Copenhague, propuso, y se aprobó, la celebración del 8 de marzo como Jornada Internacional de la Mujer. En Basilea, en el Congreso Internacional Socialista, celebrado en 1912, Clara Zetkin dijo: 

«Solamente cuando la gran mayoría de las mujeres se unan con profunda convicción bajo el lema de

"guerra a la guerra", la paz podrá ser asegurada a los pueblos.»

Recordaba: «Estos dos gigantes (Marx y Engels) han descubierto la inmensa trascendencia revolucionaria de las mujeres en la producción social moderna.»

Fue muy activa en la lucha contra la guerra imperialista, al lado de Lenin, Rosa Luxemburgo, Karl Liebnecht y Franz Mehring.

La Primera Conferencia Femenina de la Internacional Socialista contra la guerra imperialista se reunió, dirigida por Clara Zetkin, en 1915, en Berna.

Participó en la fundación, en 1919, del Partido Comunista alemán, siendo elegida para su comité central. En 1920 ocupó un escaño en el Reichstag (Parlamento) alemán. Y un año más tarde pasa a ser miembro del presidium de la Internacional Comunista, en cuyo congreso fundacional también estuvo presente, al lado de Lenin.

Clara Zetkin aparecía como figura de tragedia griega cuando, anciana y enferma, sostenida por dos mujeres, se presentó en 1932 en la apertura de un Reichstag mayoritariamente ocupado por camisas pardas y cruces gama-das. Por ser la diputada más veterana le correspondió en la mesa de edad abrir la nueva legislatura. Había recibido amenazas de muerte de los hitlerianos, que quisieron impedir su presencia en el Parlamento. Clara Zetkin se hallaba a la sazón internada en un hospital cerca de Moscú. Pero no vaciló, se trasladó a Berlín pese a todos los riesgos.

Aquella mujer, pequeña de estatura y de aspecto sencillo, penetró con gran entereza en el hemiciclo del Reichstag y pronunció su discurso de apertura.

Falleció un año después, en 1933. Está enterrada en las murallas del Kremlin.

Rosa Luxemburgo, excepcional dirigente y pensadora marxista revolucionaria polaca, asesinada con Karl Liebknecht por los esbirros de Noske, en la Alemania de 1918. Nuestra Virginia González, dirigente de la UGT, del PSOE, y después del PCE; Inés Armand, destacada marxista francesa; Nadeznda Krúpskaia", compañera de Lenin y dirigente revolucionaria rusa; Alejandra Kollontai, ministra en el primer gobierno soviético y brillante diplomática, y tantas otras, fueron las adelantadas de la lucha política revolucionaria y de la defensa de los derechos de la mujer.

32. AGRESIÓN NAZI A LA URSS

Era un domingo de junio de 1941 cuando en el éter restalló la voz demencial de Hitler anunciando que los

ejércitos alemanes atravesaban las fronteras soviéticas, violando todos los pactos establecidos.

Yo me encontraba con mi familia en Púshkino, en las afueras de Moscú, donde también se hallaban José Díaz con Teresa, su mujer, y Teresita, su hija.

Nos trajo la tremenda nueva Irene, que por ser domingo también descansaba en los alrededores de Moscú y había escuchado, en alemán, los alaridos bélicos del Fuhrer. Rápidamente se trasladó a nuestra casa a comunicárnoslo. Radio Moscú transmitía más tarde la conocida alocución de Molotov.

La agresión a la URSS era un hecho... íbamos a vivir otra guerra. ¡Y qué guerra!

Mi hijo Rubén, estudiante de una escuela militar, que se encontraba de permiso en casa, partió  inmediatamente a presentarse como voluntario. Nos abrazamos. «Madre, me portaré como hijo 

tuyo...»
A la mañana siguiente, Jorge Dimítrov reunió al comité ejecutivo y colaboradores políticos de la Internacional. Se discutió la gravedad de la situación y las nuevas tareas que ésta imponía.

33. NACE LA PIRENAICA

Poco después nacía, entre otras emisoras, Radio España Independiente, Estación Pirenaica, cuya dirección asumí yo con la colaboración de un grupo de camaradas españoles. Recuerdo a Rafael Vidiella, Francisco Antón, Irene Falcón, Antonio Pretel, Segis Álvarez, Pedro Felipe, Esperanza González, Baudelio Sánchez, Julio Mateu, Julita Pericacho.

El trabajo no era fácil. A veces emitíamos desde estudios instalados en sótanos, protegiéndonos de los bombardeos a que la capital soviética era sometida. Las emisiones las escribíamos a la luz de candiles y aún de lamparillas de aceite, ya que el fluido eléctrico se cortaba automáticamente durante los ataques aéreos enemigos, que en aquellos días se sucedían constantemente, la dificultad más sensible estaba en la falta de información directa de nuestro país en el comienzo de la guerra.

Pero trabajábamos con gran ilusión y confianza en que nuestra voz sería escuchada en nuestro país.

Más tarde, en efecto, pudimos enterarnos de que la Pirenaica se escuchaba en España. Llegaron a nosotros periódicos manuscritos por los guerrilleros de diversas regiones de España, en los que se reproducían textualmente trabajos de nuestras emisiones. Se nos oía y se repartían nuestros artículos entre camaradas y amigos.

Y estoy refiriéndome a los primeros tiempos de nuestro trabajo. Su desarrollo y amplitud posteriores son bien conocidos. Al correr de los años, la Pirenaica se convirtió en la mejor fuente de información antifascista de los españoles.

A comienzos de los años cincuenta se incorporó, en calidad de director de REÍ, al trasladarse ésta a Rumania, Ramón Mendezona, que jugó, como es sabido, un importante papel en esta actividad informativa y orientadora de nuestro partido.

Simultáneamente, yo di comienzo a una emisión dirigida a los católicos, bajo el nombre de «La Virgen del Pilar», que por cierto tuvo un gran impacto, hasta el punto de que Radio Vaticano anunció que no se hacía responsable de dicha emisora.

34. MOSCÚ EN GUERRA

La irrupción de la guerra transformó el semblante de la capital soviética.

Millares de hombres y mujeres de todas las edades se preparaban militarmente en calles y plazas, aprendían el manejo del fusil y de la metralleta, se ejercitaban en el lanzamiento de granadas, en la práctica de la lucha contra los tanques. Cada moscovita realizaba una tarea.

Unidades del Ejército Rojo marchaban al frente desfilando por la plaza Roja y cantando sus himnos patrióticos. Esos himnos, esas voces viriles acompasando la marcha decidida y fuerte de los jóvenes dispuestos a defender su país socialista, resuenan todavía en mis oídos, me emocionan, nunca podré olvidarlos.

Las mujeres trabajaban en las fábricas con ardor porque sabían que con cada proyectil defendían la vida de sus seres queridos y la independencia de su país.

Muchachas de uniforme militar eran portadoras de los globos cautivos que, suspendidos sobre la ciudad, nos protegían de los aviones enemigos.

Tiras gruesas de papel cruzaban las vidrieras de escaparates y ventanas. Sacos terreros protegían las paredes de los edificios. Y el cielo se veía iluminado intermitentemente por los reflectores que descubrían alas enemigas.

Cada noche, los moscovitas —ancianos, mujeres, niños— hacían guardia en los tejados. Y con tenazas cazaban las bombas incendiarias y las apagaban en cubos de agua y de arena.

En los alrededores de Moscú se escuchaba el ronroneo de los motores de los Heinkel que trataban de romper la barrera que les oponía la aviación soviética.

Yo revivía los días ardientes de la defensa de nuestro Madrid invicto, las páginas admirables escritas por mi pueblo en nuestra guerra.

Y como yo, todos los españoles emigrados, acogidos en la Unión Soviética.

En aquellos primeros días de guerra muchas españolas nos inscribimos en cursillos de enfermeras, donde adquirimos conocimientos sanitarios para ser útiles en cualquier circunstancia.

35. LOS ESPAÑOLES

Todos los españoles se consideraron movilizados desde aquel 22 de junio, reclamando un puesto de combate contra el agresor hitleriano y en defensa de la tierra soviética. Nuestros camaradas pedían los fusiles que hubieron de abandonar en la frontera franco-española para empuñarlos de nuevo y continuar el combate.

José Díaz y yo hablamos con Dimítrov y Manuilski. Los camaradas españoles insistían, no querían esperar. Y se consultó a Stalin. Éste lo pensó y emitió su opinión: «Hombres no faltan. Y los antifascistas españoles serán necesarios para la lucha en España.»

Muy razonable. Pero los camaradas españoles no se resignaban a no participar en la guerra contra los mismos que habían agredido a su patria. Ante la negativa oficial, cada uno buscaba por diferentes medios el ser aceptado en las filas del Ejército Rojo.

Algunos adolescentes del internado de jóvenes de Leningrado, al no ser admitidos por su edad en las unidades del Ejército, aunque se presentaban como rusos, se incorporaron por su cuenta a los grupos guerrilleros en las  anheladas tierras del frente finlandés. Otros hicieron cursos de aviación, distinguiéndose algunos en los combates aéreos.

La insistencia de mis camaradas hizo cambiar la decisión del mando militar soviético. Se formó una unidad de españoles con la misión de defender Moscú, más concretamente el Kremlin.

La 4.a Compañía Especial, que mandaba Peregrín Pérez, ubicada en las afueras de Moscú, me recordaba el 5." Regimiento en Madrid. Fui a hablarles. Era precisamente, quizá simbólicamente, el 18 de julio, otro 18 de julio: el de 1941. Sólo cinco años después. 

“Son tiempos de lucha y nosotros sabemos que no la teméis. Y la lucha junto al pueblo soviético, que defiende su libertad y su independencia, la lucha contra los hitlerianos, es a la vez batirse por nuestro pueblo, por la independencia de España.”

Algunos españoles llegaron, en las filas del Ejército Rojo, hasta Berlín. Entre ellos Santiago de Paul Nelken, hijo de Margarita Nelken,

Alberto Rejas Ibárruri —sobrino mío—, Manolo Alberdi. Este último, tuvo la ocurrencia de cubrir la placa de una calle berlinesa, la Stephanstrasse, con el nombre de José Díaz.

Otros grupos combatieron en las guerrillas. El relato de las hazañas de cada uno de ellos causaría asombro y admiración por la audacia y valentía de nuestros compatriotas en la retaguardia enemiga de un país desconocido, sin entender el idioma, a veces con temperaturas polares. Algún caso vamos a contar.

36. CAMUFLADO DE «AZUL»

Los españoles eran muchas veces elegidos por el alto mando soviético para misiones especiales de la más alta responsabilidad, el más riguroso secreto y, por consiguiente, del máximo riesgo en la tierra soviética usurpada y martirizada por el ocupante nazi.

En vano en las listas del estado mayor de la División Azul hubieran buscado entre la oficialidad el nombre de Luis Mendoza Peña. Sin embargo, con esta identidad, completada con datos tan concretos como 24 años de edad, natural de Cuenca, soltero, con estudios militares en África, circulaba con su uniforme alemán y el distintivo rojo y gualda de la División Azul, por las repúblicas del Báltico en poder del invasor, un muchacho español que no había nacido en Cuenca, que jamás había estado en África, aunque sí había peleado contra los moros en las trincheras de los aledaños de Madrid en 1936. Tampoco, claro está, se llamaba Luis Mendoza Peña, sino José Parra Moya, «Parrita», como familiarmente le llamaban sus camaradas de combate comunistas y no comunistas. El teniente Mendoza estaba agregado a una unidad alemana. Más de una vez hubo de enseñar su fantástica documentación a las patrullas de control alemanas y hasta a algún comandante de la Gestapo.

¿Y qué hacía este teniente rojo camuflado de azul en la retaguardia alemana? Había sido elegido para participar, con los integrantes de un comando especial, sigilosa y cuidadosamente organizado por el alto mando, nada menos que para intentar liberar del campo de concentración en que se encontraba prisionero el hijo de Stalin. La operación, por las razones que fuesen, y que Parrita nunca ha sabido, jamás se llevó a cabo. Pero sí otras, quizá no tan espectaculares, pero sí muy eficaces para averiguar y desarticular planes del enemigo. Hasta que, terminada su peligrosa aventura, José Parra volvió a su puesto de combate, ya con la cara descubierta, contra el enemigo.

Más de dos centenares de camaradas nuestros, veteranos de nuestra guerra, y jóvenes, hijos de combatientes, dieron su vida en los frentes soviéticos. Una gota de agua en el mar de sangre de los veinte millones de soviéticos caídos en la segunda guerra mundial, pero un porcentaje importante, dada la modesta cifra de los exiliados españoles en la URSS.

José Gros ha sabido plasmar en su interesante libro Abriendo camino ese vivir luchando con la muerte al lado, desde el 18 de julio en España, hasta la victoria sobre los hitlerianos en la Unión Soviética, y de nuevo, guerrillero en Aragón y Cataluña...

37. LOS NUNCA OLVIDADOS...

Años después recordaba yo: «La lucha contra los agresores hitlerianos se desarrollaba a todo lo ancho de la tierra soviética, desgarrada por mil heridas, empapada de sangre, cubierta de ruinas y de cenizas, de ciudades y aldeas destruidas por los malhechores nazis.»

No se resignaron —como ya he destacado— nuestros camaradas españoles residentes en la URSS a ser simples testigos de un combate en el que se decidía la libertad o la esclavitud de los pueblos, el desarrollo democrático de los países o su estancamiento bajo el yugo hitleriano, mil veces peor que la misma muerte.

Y con el mismo entusiasmo con que en julio de 1936 empuñaron en España las armas para defender la República ante la agresión fascista, al no poder hacerlo en el ejército regular decidieron participar en la lucha guerrillera, difícil y peligrosa para ellos, hombres del Sur que no estaban prepara dos para soportar el duro clima ruso, que no conocían el terreno, que apenas entendían el idioma.

Y se fueron... Algunos grupos, como el de José Sandoval o el de Justo López, llegaron —en una marcha arriesgada y penosa— hasta muy lejos de las fronteras soviéticas, luchando hasta el final de la guerra en los destacamentos guerrilleros.

Unos conocieron el legendario Danubio a su paso por Hungría. Otros se bañaron en el Spree berlinés o llegaron hasta la dorada Praga liberada de los invasores hitlerianos.

Muchos no volvieron. Ni Francisco Gullón, ni Leonardo García Cámara, ni Justo Rodríguez, conocido deportista y dirigente de la Juventud Socialista Unificada; ni Joaquín Feijoo, ni Vicente de Blas, ni Ambrosio Alcorta, ni Alejo Vela, ni Armando Sandoval, ni María Pardina, ni José Perales, ni Miguel Boixó, ni José Fusimaña, ni José Luis Vara, ni Pedro Panchamé, ni Juan Armenteros, ni Juan Pons. No volvieron tampoco Francisco Villalón, José Crespillo. ¡Cuántos cayeron!

Tampoco regresaron un grupo de jóvenes que después de un curso en escuelas militares se incorporaron a las fuerzas soviéticas. Entre ellos Uribe Galdeano, Santiago Paul Nelken, los hermanos Héctor y Armando Viadiu, y mi Rubén...

Cayeron en la defensa heroica o en el avanzar impetuoso. De unos conocíamos sus tumbas. De otros, no.

Y siempre surgía el interrogante: ¿Fue en los bosques de Briansk? ¿Fue en la Ucrania subcarpática? ¿En Crimea? ¿En los caminos polacos o en las montañas eslovacas? ¿Dónde desapareció el grupo de Boixó, el camarada  catalán combatiente de nuestra guerra y glorioso guerrillero en la entrañable tierra soviética?

Hoy comienzan a desvanecerse las sombras. Y como en una pantalla de luz vivísima y destacados perfiles reaparecen, en toda su grandeza heroica, los nunca olvidados camaradas y amigos.

En marzo de 1943 un grupo de guerrilleros, la mayor parte catalanes y españoles, quedó cercado en la aldea de Shúbino (Crimea). Ellos eran pocos. El enemigo, numeroso.

Del heroísmo con que lucharon hablan los campesinos de Shúbino y los documentos hallados en los archivos de la policía hitleriana.

¿Quiénes eran estos hombres, muchos de los cuales hablaban un idioma que los habitantes de Shúbino no entendían?

Eran catalanes, eran españoles, eran soviéticos. Era el grupo mandado por Miguel Boixó, en el que, junto a los combatientes soviéticos Kunákin y Kulashov, estaban José Fusimaña, Pedro Panchamé, Juan Pons, Juan Armen-teros, José Perales y José Luis Vara Rodríguez.

Sobre la tumba fraterna, que unía en eterno sueño a los que la común decisión había hermanado en el heroísmo y en el espíritu de sacrificio, en la decisión de defender la tierra soviética como defendieron

España, como defendieron Cataluña. Un sencillo monumento a los combatientes desconocidos levantaron

las manos piadosas de los campesinos y de las mujeres de Shúbino, acostumbradas al duro trabajar y a la

caricia maternal.

Y cada año, coronas y ramos de flores silvestres, colocados por la devoción y el afecto, han adornado

la tumba de los héroes de la resistencia soviética, héroes de España.

38. UNIÓN NACIONAL. RECONCILIACIÓN DE TODOS LOS 

ESPAÑOLES

Una de mis actividades constantes en aquellos días de exilio, a miles de kilómetros de España, era escribir

diariamente artículos y crónicas, unas veces con mi nombre, otras con el seudónimo de Antonio de Guevara o Juan de Guernica, que llegaban a España a través de las ondas de la Pirenaica y de Radio Moscú. Algunos de estos artículos aparecían publicados en la prensa comunista de diversos países.

Por entonces elaboramos con José Díaz un documento clave por su talante amplio, aperturista, llamando a la clase obrera española y a todo nuestro pueblo a la organización de la Unión Nacional. Su objetivo primordial era impedir que España fuera arrastrada a la guerra mundial.

“El PCE —se decía en aquel documento—, sin renunciar a ninguno de sus principios, pero teniendo en cuenta la situación nacional e internacional, propone un amplio programa que sirva de ligazón para unificar en la lucha a la clase obrera, a los campesinos, a la pequeña burguesía, a la burguesía media y a sectores de la burguesía nacional, a los republicanos, socialistas, católicos, nacionalistas vascos y catalanes, anarquistas y cenetistas, masones y hombres del centro y de la derecha, que acepten como base el restablecimiento de la normalidad y de la legalidad republicana en España, incluso que abarque hasta elementos que en el interior del país forman, dentro de las filas del régimen, en el movimiento de oposición a la política franquista. La Unión Nacional debe luchar intransigentemente por la independencia y soberanía nacional, por la

amnistía, contra el terror y por impedir que se dé al fascismo alemán un solo grano de los alimentos que se niegan al pueblo español.” 

Este llamamiento logró cierto impacto en el antifascismo español, dentro y fuera de España.

La idea de la Unión Nacional fue penetrando en los ámbitos democráticos españoles hasta convertirse en la conocida formación orgánica.

Incidiendo en este tema, publiqué un artículo meses después en el que ya apuntaba la idea de marchar hacia la reconciliación de todos los españoles, idea que maduró años más tarde. Cito párrafos de este artículo:

“En septiembre del año pasado, el CC del Partido Comunista de España publicó un documento sobre la Unión Nacional, documento que ha causado una gran impresión en el país y ha servido para reforzar el movimiento de oposición a Falange y a su política de guerra.

La posición actual del Partido Comunista de España en relación con la Unión Nacional no es una cosa nueva ni desconocida, y por tanto, no puede producir ninguna sorpresa. Es la continuación de la posición que el partido ocupaba anteriormente.

Ya durante nuestra guerra de liberación, frente a incomprensiones y sectarismos e incluso frente a los afanes de algunas gentes de desvirtuar el carácter de nuestra guerra, el Partido Comunista defendió la política de Unión Nacional, sin ninguna vacilación y sin temor a los juicios que a demagogos irresponsables les merecía esta patriótica y consecuente actitud.

No luchábamos entonces por el comunismo, sino en defensa de la República democrática; luchábamos por la Constitución republicana y las leyes democráticas de nuestro país. Y, fieles a nuestros compromisos y a nuestros aliados, y con el convencimiento de que así defendíamos los verdaderos intereses de nuestro pueblo, nos opusimos con firmeza a extemporáneos e inoportunos ensayos socializantes. Y luchamos con entusiasmo y decisión en todos los frentes, defendiendo la bandera de la España popular y republicana, que era entonces lo revolucionario, en el verdadero sentido de la palabra.

En todos los momentos, el Partido Comunista realizó toda clase de sacrificios para que la unidad se mantuviese y se ampliase.

Cuando las necesidades de la guerra hicieron imprescindible la ampliación del programa que había unido a las fuerzas democráticas, con el articulado del programa de los trece puntos del gobierno nacional, nadie puede disputarle al Partido Comunista la lealtad con que defendió y propagó este programa.

Hoy, hemos planteado de nuevo ante todos los españoles el problema de la Unión Nacional, porque nuestro país vive momentos de gran peligro, que nacen de la misma fuente de donde brotó la sublevación militar del 18 de julio de 1936.”

Resaltaba yo en ese artículo los peligros de destrucción que amenazaban a España si era arrastrada a la guerra por los vasallos franquistas de Hitler y llamaba a todos los verdaderos españoles, sin distinción de «derechas» o «izquierdas», para impedirlo. Preveníamos, con vistas a ese entendimiento patriótico, sobre todo a las fuerzas de izquierda, contra el gravísimo error de considerar a todos los núcleos políticos y sociales existentes en España del mismo modo que a Falange. Precisamente lo que exigía el interés supremo de España era frenar a la Falange en su camino de guerra para que «España, liberada del falangismo, marche decididamente hacia la reconciliación de todos los españoles».

39. BASHKIRIA

Ante el peligro que representaba el avance de las tropas hitlerianas (se encontraban ya a pocos kilómetros de Moscú), la dirección de la Internacional decidió trasladarse a Ufa, capital de la República de Bashkiria. La evacuación fue difícil y penosa.

Me preocupé de que todos los niños y jóvenes españoles fueran evacuados. En efecto, las casas y residencias de españoles ya habían salido de la capital amenazada. Quedaba una residencia de jóvenes españoles que por algún motivo aún no había salido. Conociendo la situación de extraordinaria gravedad en que se encontraba Moscú, insistí ante el camarada correspondiente en que la evacuación se llevara a cabo antes de salir yo. Fue una conversación algo tensa, pero afirmé que mientras quedara un solo chico español en Moscú yo no salía de la capital.

La urgencia del traslado suscitaba mil problemas, algunos de orden personal.

Mi hija Amaya se hallaba en la escuela. Rubén convalecía de las heridas recibidas en el frente, en Borísovo. Se encontraba aquella mañana en mi casa, en Púshkino.

Recogí a Amaya y juntas empaquetamos lo más indispensable para el viaje. No olvidamos la tortilla de patatas, fieles a la tradición española, aunque no la pudimos comer, pues la perdimos en una estación.

Era el 16 de octubre de 1941.

La estación de Kazán, a la que nos condujeron, estaba sumida en tinieblas, elemental medida de seguridad debido a los continuos ataques aéreos enemigos. Y en aquellas tinieblas se movía una ingente masa humana que, abriéndose camino como podía, buscaba cualquier tren que llevara a cualquier parte lejos del invasor nazi.

Envueltos en la oscuridad, soportando los empujones de la multitud, perdí a mis hijos. Yo me encontré transportada a un vagón. El tren, sin aviso de ninguna clase, se puso en marcha. Rubén y Amaya se quedaban en el andén, extraviados, mezclados con miles de personas.

Horas más tarde,- en una estación cuyo nombre no recuerdo, me dieron una gran alegría: Rubén y Amaya, con otros muchos camaradas, viajaban en otro tren, que nos seguía, y todos nos encontraríamos en Ufa.

En mi vagón, por pura casualidad, descubrí en un rincón a Irene, que así me acompañó en el largo rodar rumbo a Oriente. También viajaba conmigo Stepánov (Stoian Minev), el camarada búlgaro experto en trances parecidos, que no sé de dónde ni cómo sacó café, un molinillo, agua hirviendo y nos invitó a una tacita de lo que nos pareció exquisito néctar.

En el mismo tren viajaban diplomáticos extranjeros, algún dirigente laborista como Walter Citrine a quien el avance hitleriano sorprendió en Moscú. También nos hicieron compañía más tarde Iliá Ehrenburg, Borís Ponomariov y otros amigos.

Nueve días interminables de viaje, dejando pasar a los trenes militares que avanzaban en dirección opuesta, hacia los frentes, y a las plataformas portadoras de maquinaria de fábricas de guerra camino de lugares más seguros. Al lado de las máquinas, acompañando aquel material vital para la guerra, veíamos a los obreros. Las temperaturas eran bajísimas en aquel memorable otoño de 1941, pero nadie parecía sentirlas. Los obreros soviéticos, soldados de la producción, sabían que en la profunda retaguardia montarían sus máquinas y sin pérdida de tiempo continuaría la fabricación de todo lo que de ellos esperaban en los frentes de batalla.

¿Qué conocíamos nosotros de Ufa? Ciudad remota, fundada, nos decían, en el siglo xvi, capital de Bashkiria, república autónoma soviética que se extiende al pie de los Urales, cadena montañosa en cuyas vertientes izquierda y derecha se saludan dos continentes: Europa y Asia. ¡Qué lejos de mi Gallarta, de nuestro Madrid!

Las guerras lo transmutan todo, lo dispersan todo. No sólo sucumben millones de seres humanos.

Otros millones se ven arrancados de sus hogares, de su tierra, de sus seres queridos, de sus familias, y son proyectados a la lejanía, a lo desconocido.

Si en lugar de evacuados hubiéramos viajado en tiempos de paz, como turistas, nos habría apasionado la idea de visitar Bashkiria, fronteriza de la República Autónoma Tártara, atravesada por el río Biélaya (Blanco), con sus bellos paisajes montañosos que cruzara en el siglo XIII la «horda de oro» tártaromongola de Gengis Kan.

Íbamos a ser vecinos y a trabajar un par de años entre bashkirios, tártaros, rusos, amén de un sinfín de grupos étnicos como chubashos, ugmuros y tantos más.

Los trabajadores de Bashkiria se enorgullecen de sus tradiciones revolucionarias: participaron en el octubre de 1917 y en los combates contra los intervencionistas blancos. En Ufa al despuntar el siglo surgió un comité revolucionario de obreros y campesinos encabezado por el dirigente bolchevique Ziurupa. Lenin celebró reuniones con los socialdemócratas locales de Bashkiria. Legendarios combatientes revolucionarios participaron en las luchas emancipadoras de aquellos lejanos pueblos: Chapáiev y Frunze entre ellos.

En 1919 nació la República Autónoma Soviética Socialista de Bashkiria, por cierto la primera república autónoma de la Federación Rusa. 

La revolución transformó la vida de los bashkirios, su cultura. Fue creado su idioma escrito, y con él su literatura autóctona.

Nosotros arribamos a una Ufa movilizada, como toda la URSS, para la guerra contra el invasor. Los úfenos nos acogieron fraternalmente. Nos cedieron su palacio de Pioneros para la sede de la Internacional Comunista y destinaron el hotel Bashkiria para alojar a los revolucionarios venidos de países ignotos, que hablaban idiomas extraños.

A decir verdad, las circunstancias en que vivimos y trabajamos durante nuestra evacuación no nos permitieron visitar y estudiar aquellos pueblos tan interesantes, originariamente de religión musulmana sunnita. Nuestra actividad se circunscribía a trabajar de día y de noche, sin reposo. A veces, soportando temperaturas de 40 a 50 grados bajo cero. Eso sí, bajo un cielo increíblemente azul y unas puestas de sol impresionantes. Cuando regresábamos de nuestro trabajo, al amanecer, lo hacíamos por estrechos caminos abiertos a pico en una muralla de nieve, que a veces alcanzaba los primeros pisos de las casas.

Hoy, al recordar aquellas temperaturas, todavía nos asombramos de la resistencia de los hombres y mujeres cuando se consagran a un quehacer importante. Porque nada nos parecía imposible.

Trabajábamos con optimismo y con fe en la victoria, no obstante los avances del enemigo. El pueblo soviético nos ayudaba a mantener nuestra moral en aquellas dificilísimas condiciones con su firmeza, su heroísmo y su decisión de defender su patria socialista.

Nuestra vida en Ufa era espartana, como correspondía a las circunstancias de aquella tremenda guerra.

Mi hijo Rubén, como ya he relatado, herido en los combates de Borísovo, estuvo un par de meses internado en un hospital de Kuibishev. Desde allí se trasladó a Moscú, solicitando ser enviado de nuevo al frente. Mi hija Amaya ingresó en una escuela de jóvenes.

A Ufa llegaron con sus familias entrañables amigos, los conocidos arquitectos Manuel Sánchez Arcas y Luis Lacasa, el general Cordón, el escultor Alberto con su esposa Clara Sancha, y otros camaradas, cada uno con tareas concretas en su profesión. El doctor Juan Planelles trabajaba cerca de nosotros, en la universidad de Engels.

A Ufa llegaban grupos de adolescentes españoles que en el trasiego de la guerra se habían quedado aislados y buscaban a sus compatriotas. Los acogíamos como a hijos, les atendíamos e instalábamos en centros de estudio o de trabajo.

40. PERDIDOS EN UNA ALDEA TÁRTARA

Con frecuencia, los camaradas de Bashkiria me invitaban a hablar en sus actos y reuniones, tanto civiles como militares.

Una mañana salí de Ufa, acompañada de Borís Ponomariov, a la sazón colaborador político de Dimítrov y actualmente responsable de la sección internacional del CC del PCUS, a hablar en un mítin que se celebraba en Kuibishev. Volábamos en un bimotor abierto y por tanto abundantemente ventilado.

Pero lo que marcó aquel viaje fue que el piloto perdió el rumbo y despues de dar muchas vueltas nos depositó en una pequeña aldea tártara, cuyos habitantes nos recibieron con el susto y el asombro comprensibles en aquellos tiempos de guerra.

Aclaradas las cosas, nos instalaron en una habitación circundada por amplios bancos cubiertos de pieles y calentada por una chimenea que echaba chispas. Aquella buena gente se esforzada para protegernos del frío. Afán excesivo, porque yo amanecí intoxicada por las emanaciones y tuvieron que traer a un médico que rápidamente me puso en condiciones de continuar el viaje. A la dueña de la hospitalaria casa le dejé como recuerdo un pañuelo español. Cuando aterrizamos en Kuibishev supimos que los camaradas, inquietos ante nuestra desaparición, habían enviado aviones a buscarnos.

41. MI RUBÉN

1942 fue un año de combates épicos. Los soldados soviéticos luchaban y morían, asombrando al mundo, 

levantando murallas humanas para detener al invasor nazi.

Leningrado, cercado por el enemigo, sitiado por el hambre y por los hielos, resistía de pie. Hombres, mujeres y niños morían todos los días ante la máquina, en las calles heladas, en los hogares convertidos en tumbas.

En Stalingrado, ciudad que como una cinta dilatada se extiende a lo largo del Volga, se libraban batallas cruentísimas que habrían de ser decisivas en aquella guerra sin cuartel.

Y a defender Stalingrado marchó la 35 División de la Guardia, en cuyas filas, con el grado de teniente mayor, formaba mi hijo Rubén. Sin cicatrizar sus heridas se había presentado en Moscú para pedir un puesto de combate en el frente. El 13 de agosto recibí unas líneas suyas:

“Querida madre. No te he escrito antes hasta no saber a qué frente me destinarían. Hoy te lo puedo decir. Me encuentro en un lugar conocido, muy entrañable para mí. Es la ciudad donde estudié para aviador... Mi deseo es entrar cuanto antes en fuego. Puedes estar segura de que cumpliré con mi deber de joven comunista y de soldado.”

Y yo escribía a Amaya:

“Querida: Rubén ya está en el frente. Marchó a Moscú y desde allí al frente, en la 35 División de la Guardia. Te abraza

DOLORES”

Breve, pero durísima, fue la batalla de Rubén en Stalingrado.

Nikita Jruschov, miembro por aquellas fechas del consejo de guerra del frente de Stalingrado, nos comunicó que el 3 de septiembre había caído mi Rubén... Él mismo acababa de perder a un hijo suyo en algún frente.

Jruschov informaba:

“La compañía de ametralladoras, mandada por Rubén Ibárruri, destrozó las primeras líneas del enemigo... En esta batalla, el teniente mayor de la guardia Rubén Ibárruri cayó mortalmente herido y fue trasladado por sus compañeros al hospital... Pese al esfuerzo de los médicos por salvar la vida del joven español, al amanecer del 3 de septiembre de 1942 Rubén dejó de existir.”

Ante la tumba de Rubén los combatientes de la División juraron vengar a su camarada de lucha. Y cumplieron su promesa. La 35 División recorrió un glorioso camino de combate desde Stalingrado hasta Berlín, empuñando la bandera bajo la cual luchó y murió mi Rubén.

Esta bandera se conserva hoy en el Museo Central del Ejército soviético, acompañada de documentos, fotografías y objetos personales de mi hijo.

El 23 de septiembre de 1942 recibí la siguiente carta de Dimitrov, fechada en Moscú:

“Querida Dolores:

El golpe personal más trágico que la suerte pudiera asestarle es sin duda la muerte de su magnífico hijo.

La muerte de Rubén, admirable joven revolucionario español, criado y educado por usted, es una gran pérdida para todos nosotros, para el Partido Comunista de España y para la Internacional Comunista.

Créame, estamos con el corazón y con el alma a su lado, acompañándola en su dolor.

Pero el mejor consuelo para usted y para nosotros está en la conciencia y el orgullo de que Rubén cayó valientemente luchando contra los agresores fascistas alemanes y precisamente en la heroica defensa de la gloriosa ciudad de Stalingrado.

Su hijo-héroe ha sellado con su sangre los lazos de combate entre los pueblos soviético y español anudados durante la guerra antifascista española, cuyo mejor representante es usted, heroica madre de Rubén.

La muerte de Rubén, al igual que la de muchos miles de otros valientes defensores del país del socialismo, nos llama a todos nosotros a una lucha más intensa y sin cuartel contra los bandidos fascistas para su plena derrota.

No dudamos ni un instante que usted, querida Dolores, sabrá transformar su gran dolor en fuente de nuevas fuerzas, energías e implacabilidad hacia el odiado fascismo, para temor del fascismo y para bien del pueblo español y de toda la humanidad 

progresista.  Le estrecho fuerte, muy fuerte, la mano.   J. DIMÍTROV”

¿Cómo hablar de mi dolor?

Era el dolor, el más hondo de todos los dolores, el de una madre que pierde a su hijo. Y era mi único hijo varón. Ya sólo me quedaba Amaya, de los seis que traje al mundo.

Había caído en Stalingrado, en la batalla decisiva donde fueron derrotadas las hordas hitlerianas, en el Waterloo de la segunda guerra mundial.

Pablo Neruda, en su canto a Stalingrado, supo como nadie fundir a España con Stalingrado: 

“Y el español recuerda Madrid y dice: hermana,

resiste, capital de la gloria, resiste:

del suelo se alza toda la sangre derramada

de España, y por España se levanta de nuevo,

y el español pregunta junto al muro

de los fusilamientos, si Stalingrado vive:

y hay en la cárcel una cadena de ojos negros

que horadan las paredes con tu nombre

y España se sacude con tu sangre y tusmuertos,

porque tú le tendiste, Stalingrado, el alma

cuando España paría héroes como los tuyos.”

Algunos años después yo escribía a un grupo de jóvenes obreros de la central hidroeléctrica de Krasnoiarsk:

“A los trabajadores de la brigada que lleva el nombre de Rubén Ruiz Ibárruri.

A todos los trabajadores de la central hidroeléctrica de Krasnoiarsk.

Queridos amigos y camaradas:

Con emoción de madre y de comunista he sabido que en la construcción de la. gran central hidroeléctrica de Krasnoiarsk trabaja una brigada que lleva el nombre de mi hijo Rubén.

Es difícil deciros lo que para mí representa esto. ¡Mi Rubén vive en vuestras ilusiones, en vuestras esperanzas, en vuestro trabajo de héroes, en la difícil construcción de la mayor central hidroeléctrica de la Unión Soviética!...

Él estaba acostumbrado al trabajo y a la lucha desde muy niño en España. Nos ayudaba en la difícil vida de una familia obrera. Distribuía la literatura ilegal y la prensa del Partido Comunista. Participaba en las luchas de los obreros parados y asistía a las manifestaciones en las que más de una vez fue vertida la sangre de los trabajadores. Cuando fui detenida, la dirección de nuestro partido envió mis dos hijos a la Unión Soviética para que pudiera dedicarme a la actividad revolucionaria de nuestro partido, en las difíciles condiciones en que vivíamos y luchábamos en España, sin la preocupación de dejar en la calle a mis hijos.

En la Unión Soviética, Rubén trabajó en la fábrica Lijachov y durante la guerra de España volvió para luchar junto a su pueblo en las filas del Ejército Popular.

Al ser derrotada la República española, junto con millares de otros combatientes republicanos fue internado por el gobierno francés en un campo de concentración en Francia, de donde pudo salir para volver a la Unión Soviética a la que Rubén quería como a su segunda patria. Cursó una escuela militar, incorporándose al Ejército soviético, en el que luchó desde el primer día contra los agresores hitlerianos, siendo gravemente herido en la defensa de Borísovo, en Bielorrusia, y condecorado por su valor con la orden de la Bandera Roja. Sin estar completamente curado de sus heridas volvió a incorporarse al ejército para caer como un héroe en la defensa de Stalingrado. Postmortem recibió el título de Héroe de la Unión Soviética.

Disculpadme por esta breve biografía de mi Rubén, tan breve como su vida: tenía 22 años. Pero he querido hacerla para que sepáis vosotros, camaradas y amigos de la brigada que lleva su nombre, que Rubén no era un hijo de papá, sino un obrero como vosotros y un joven comunista que luchó en España y que, en defensa del país soviético, dio su juventud y su vida.

¡Gracias, camaradas y amigos de la Brigada Rubén Ruiz Ibárruri!

¡Gracias, trabajadores de Krasnoiarsk, por vuestro abnegado y difícil trabajo!

Os desea nuevos éxitos en vuestro diario laborar y felicidad en la vida, vuestra   DOLORES IBARRURI”

En la Unión Soviética hay escuelas, clubes de amistad internacional, brigadas de trabajo, que se han dado el nombre de Rubén Ibárruri. Con frecuencia, me escriben y yo les contesto con todo afecto. En sus palabras filiales revive mi Rubén.

En la avenida de los Caídos, en Stalingrado, se eleva un bello y sencillo monumento. Allí reposa mi Rubén, al lado de otros dos jóvenes cuyas vidas segó la agresión hitleriana: el piloto, mayor Kámenshikov y el capitán Fattiajutdinov.

En una interesante carta dirigida a mi hija Amaya, la astrónoma soviética Támara Smirnova, que trabaja en un observatorio de Crimea, revela que a comienzos del año 1983 descubrió varios planetas pequeños y que a uno de ellos lo bautizó con el nombre de Ibárruri, en memoria de Rubén.

A RUBÉN RUIZ IBARRURI

Cuando la noche rusa cayó sobre la tierra,

—estepas donde extiende la nieve su destierro—

dijo una voz, frenando el corcel de la guerra:

—Aquel joven teniente español yace muerto...

Vino desde la orilla del Ebro ensangrentado,

con el fusil sediento de venganza y victoria;

toda la boca hecha canción, todo el costado

presintiendo la aurora de la española gloria.

Luchó día tras día, noche tras noche, fijo

su corazón de mozo en la España lejana.

Decían los que le vieron luchar: —Éste es un hijo

de aquel país que cruza, sonriendo, el Jarama.

Y murió...

Combatiendo contra la horda fiera,

desgarró la metralla su corazón profundo.

¡Salud! gritó al caer, y su palabra era

un llamamiento a toda la juventud del mundo.

ARTURO SERRANO PLAJA

42. PERDIMOS A JOSÉ DÍAZ

En marzo de 1942, cuando las durísimas batallas de la segunda guerra mundial tensaban al máximo el esfuerzo del pueblo soviético, artífice principal de la gran coalición democrática antihitlerina, perdimos a nuestro secretario general, José Díaz.

Sufría desde hacía años de una dolencia intestinal, probablemente incurable, contraída en cárceles y

presidios de España. Había sido trasladado con su familia lejos de los campos de batalla, a la capital de

Georgia, Tbilisi (antes Tiílis), ciudad favorecida por un clima benigno y dulce. Le atendían eminentes

doctores soviéticos. Su mujer, la abnegada e inteligente Teresa Márquez, hacía milagros por aliviar su

enfermedad. Pero su situación era dramática. Tanto la física como la moral. Hallarse tan alejado del

partido, de la vida política, de la guerra, de su pueblo, no podía dejar de imprimir sus huellas negativas en

el ánimo de un dirigente revolucionario de 47 años, del temple de nuestro Pepe Díaz.

José Díaz nos abandonó, puso fin a su breve y heroica vida, dejando un vacío que se nos antojaba

insalvable en momentos tan sumamente sombríos. Los principales dirigentes de nuestro partido se

hallaban dispersos por varios continentes. En España se torturaba, se fusilaba a nuestros militantes.

Todos éramos conscientes —cierto es— de que José Díaz se hallaba enfermo, incapacitado para el

trabajo. Pero le habíamos sentido hasta el último instante entre nosotros, con su ejemplar historia

revolucionaria, con su talento natural, su lucidez y su valentía.

43. SU ULTIMA CARTA

Me dejó una carta, unas líneas trazadas a mano sobre una hoja de papel. Decía:

“Querida camarada Dolores: El fin de mi vida se acerca y no quiero que pase sin que recibas unas líneas mías. Dolores, saluda en mi nombre al pueblo español, al partido y a toda su dirección. 

Nuestro partido ha crecido y se ha desarrollado en la guerra, en la cual hemos sido derrotados. Pero a pesar de eso nuestro partido ha mantenido su unidad. La unidad de nuestro partido es para nosotros como el agua para vivir.

Añadía José Díaz la necesidad de que los comunistas estudiaran, conocieran la teoría marxistaleninista. Y terminaba:

Abrazos para todos, Dolores, tú recibe un profundo abrazo de  PEPE”

Éste era su mandato: El mandato del admirable revolucionario, dirigente comunista José Díaz. Ante su tumba, así lo dije:

“El partido que tú forjaste y educaste y que lucha sin desmayo en el interior del país, manteniendo viva la llama de la resistencia, cumplirá tu último mandato, conservando su unidad y creando la unidad nacional como base para la conquista de nuestra España, de la España a la que tú dedicaste íntegramente tu vida.”

Yo me había trasladado de Ufa a Tbilisi en un avión militar, único transporte posible en aquellas condiciones, para asistir al entierro de José Díaz y acompañar a su mujer e hija en su dolor.

El mal tiempo nos obligó —Irene me acompañaba— a hacer escala en Stalingrado, batido por un viento helado. Y como la URSS es tan inmensa, al día siguiente aterrizábamos en la capital de Georgia, intocada por la guerra, soleada, maravillosa, que parecía hallarse en otro hemisferio. Pero nuestra visita era triste, desgarradora.

No pudo acompañar a Pepe Díaz a su última morada el pueblo sevillano. Pero lo hicieron, en homenaje solidario, miles de hombres y mujeres georgianos, de tez morena y ardiente corazón, como los andaluces.

Sobre la tumba de nuestro inolvidable Pepe se eleva una bella escultura, obra de un artista georgiano, donada por el pueblo de Tbilisi.

44. ASÍ ERA JOSÉ DÍAZ

La vida y la actividad revolucionaria de José Díaz están indisolublemente entrelazadas con los acontecimientos políticos y sociales más importantes y decisivos de la España contemporánea.

Se destaca en los períodos de más intensas luchas de la clase obrera, y el pueblo español contra la España reaccionaria y contra la sublevación de las fuerzas oligárquicas y fascistas, empeñadas en hacer de nuestro país un bastión del fascismo.

José Díaz vino al partido en las postrimerías de los años veinte. No procedía, como la mayoría de nosotros, del Partido Socialista. Había militado desde muy joven en el anarcosindicalismo. Y no vino solo, sino que trajo consigo a un grupo de luchadores, entre ellos a Manuel Delicado, Antonio Mije y Saturnino Barneto. Y Sevilla irradiaba en aquellos años un influjo revolucionario sobre todo el país. 

Pepe Díaz era panadero, lo mismo que su padre. Su madre trabajaba en la Fábrica de Tabacos.

Como militante confederal, se destacó por su combatividad y decisión. Sufrió frecuentes detenciones y torturas; fue sometido incluso a un simulacro de ley de fugas (me refiero a los años de la dictadura primorriverista).

Su afición a la lectura, supliendo con su esfuerzo las lagunas de una educación elemental, y la necesidad de ayudar a sus camaradas encarcelados, aproximaron al joven confederal al Socorro Rojo Internacional, dirigido por comunistas. Allí empezó a familiarizarse con temas de solidaridad y con la problemática política. Rápida fue su promoción gracias a la dimensión humana y al talento revolucionario del joven sevillano. Pasó a ser secretario del partido en Sevilla. Y en 1932, tras el IV Congreso del PCE, fue elegido secretario general de nuestro partido. Precisamente en aquel congreso histórico se rompía —y no sin resistencias— con el sectarismo, con la «enfermedad infantil», y ¿aprendiendo de Lenin, se abría el camino a la transformación del PCE en un partido de implantación nacional, marxista, revolucionario, enraizado en las masas y apoyado por éstas, y profundamente internacionalista.

Bajo la dirección de José Díaz y de un equipo de dirigentes capaces elegidos para el comité central y el buró político (Vicente Uribe, Antonio Mije, Manuel Delicado, Pedro Checa, Trifón Medrano, Jesús Larrañaga y yo misma), el PCE se convirtió en el alma de la lucha por la unidad obrera y democrática en el tormentoso período de la anteguerra, de las alianzas obreras y campesinas, del Frente Popular.

Rota la estrechez dogmática, al Partido Comunista acudían nuevas promociones de obreros, de campesinos, de intelectuales.

Por entonces ingresó en el PCE un grupo de socialrevolucionarios encabezado por el diputado José Antonio Balbontín, que fue así el primer representante comunista en las Cortes, antes de ser elegido por Málaga nuestro camarada, el doctor Cayetano Bolívar. Ingresó también el grueso de la Izquierda Revolucionaria y Antifascista (IRYA) encabezada por César e Irene Faleón.

Yo recuerdo, no sin emoción, el estilo de trabajo del camarada Pepe, siempre cordial, sin pedanterías ni escolasticismos. Nos enseñaba a ser modestos, a ser sencillos, sinceros con nosotros mismos y con los demás; a saber escuchar, interpretar y defender, sin regatear esfuerzos ni sacrificios, la voz y las aspiraciones de las masas oprimidas y explotadas, a ser patriotas de nuestra España en el más amplio y noble sentido de la palabra. 

Su personalidad política como líder, como diputado comunista, conquistó el respeto y la consideración de los políticos españoles en los años treinta. Más de una vez hemos escuchado de labios de personalidades ideológicamente alejadas de nosotros que José Díaz era «uno de los cerebros mejor organizados de nuestro país». En el libro Tres años de lucha, impregnado de su pensamiento, ha quedado grabada su talla política.

En la formación del Frente Popular, José Díaz protagonizó un papel muy importante y fue incansable en el mantenimiento de la unidad republicana, en el frente y en la retaguardia.

Fue consecuente partidario de la política de alianzas, corrigiendo posturas estrechas y sectarias y explicando el carácter de la guerra de liberación nacional. En carta dirigida a la redacción de Mundo Obrero el 30 de marzo de 1938, José Díaz escribía:

CON TODA LA CLARIDAD POSIBLE

Queridos camaradas:

En el número del 23 de marzo de Mundo Obrero aparece un artículo sobre el cual es necesario llamar vivamente vuestra atención y la de todo el partido. Empieza el artículo diciendo que «todo lo que pueda desorientar a las masas debe ser aclarado con el mayor cuidado». La justeza de esta afirmación nadie puede ponerla en duda, y por esto precisamente creo que es necesario os dirija esta carta ya que a continuación se encuentra en vuestro artículo la afirmación siguiente:

«... No se puede, como hace un periódico, decir que la única solución para nuestra guerra es que España no sea fascista ni comunista, porque Francia lo quiere así.»

No conozco el periódico contra el cual está dirigida vuestra polémica. Es posible que ese periódico esté escrito por gentes que no quieren a nuestro partido, ni comprenden bien los problemas de nuestra guerra. Pero la afirmación de que «la única solución para nuestra guerra es que España no sea fascista ni comunista» es plenamente correcta y corresponde exactamente a la posición de nuestro partido.

Es necesario repetirlo una vez más, para que sobre ello no quede la menor duda. El pueblo de España combate, en esta guerra, por su independencia nacional y por la defensa de la República democrática. Combate para echar del suelo de nuestra patria a los bárbaros invasores alemanes e italianos, combate porque no quiere que España sea transformada en una colonia del fascismo, combate para que España no sea fascista. Combate por la libertad, en defensa del régimen democrático y republicano, que es el régimen legal en nuestro país y que permite los progresos sociales más amplios.

El Partido Comunista, que es, junto con el Socialista, el partido de la clase obrera de España, no tiene ni puede tener intereses u objetivos diferentes de los del pueblo entero. Nuestro partido no ha pensado nunca que la solución de esta guerra pueda ser la instauración de un régimen comunista. Si las masas obreras, los campesinos y la pequeña burguesía urbana nos siguen y nos quieren, es porque saben que nosotros somos los defensores más firmes de la independencia nacional, de la libertad y de la Constitución republicana. Esta defensa es la base, es el contenido mismo de toda nuestra política de unidad y de Frente Popular. Y sería muy grave, sería inadmisible, que en las filas de nuestro partido pudiera producirse, no digo una vacilación, sino una simple falta de claridad sobre esta cuestión, precisamente en el momento actual, en que es necesario el máximo

de unidad del pueblo para hacer frente a los ataques furibundos de los invasores extranjeros. En nuestro país existen hoy condiciones objetivas que hacen imprescindible, en interés de todo el pueblo, la existencia y el fortalecimiento de un régimen democrático, no existen condiciones que permitan pensar en la instauración de un régimen comunista. Plantear la cuestión de la instauración de un régimen comunista significaría dividir al pueblo porque un régimen comunista no podría ser aceptado por todos los españoles, ni mucho menos, y nuestro partido nunca hará nada que pueda dividir al pueblo, sino que lucha con todas sus fuerzas, desde el principio de la guerra, para unir a todos los españoles en el combate por la libertad y la independencia nacional.

Incluso habría que hacer todo lo posible para ampliar esta unidad, hasta extenderla a capas de la población sometidas al yugo y la influencia de la propaganda franquista, a «todos los españoles que no quieran ser esclavos de una bárbara dictadura extranjera».

Refiriéndose al carácter internacional de la guerra, José Díaz resaltaba en su carta:

“Hay un terreno sobre el cual todos los Estados democráticos pueden unirse y actuar juntos. Es el terreno de la defensa de su propiaexistencia contra el agresor de todos: el fascismo; es el terreno de la defensa contra la guerra que nos amenaza a todos.

Cuando hablábamos aquí de «todos los Estados democráticos» no pensábamos solamente en la Unión Soviética, donde existe una democracia socialista, sino que pensábamos también en Francia, Inglaterra, Checoslovaquia, en los Estados Unidos, etc., que son países democráticos, pero capitalistas. Nosotros queremos que estos Estados nos ayuden; pensamos que defienden su propio interés al ayudarnos; nos esforzamos en hacérselo comprender y solicitamos su ayuda. La posición que adoptáis en vuestro artículo es muy diferente y no es justa. El error consiste en olvidar el carácter internacional de nuestra lucha, que es una lucha contra el fascismo, es decir, contra la parte más reaccionaria del capitalismo, contra los provocadores de una terrible nueva guerra mundial, contra los enemigos de la paz, contra los enemigos de la libertad de los pueblos.

Sabemos muy bien que los agresores fascistas encuentran en cada país grupos de burguesía que los apoyan, como hacen los conservadores ingleses y los derechistas en Francia; pero la agresión del fascismo se desarrolla de tal manera que el interés nacional mismo, en un país como Francia, por ejemplo, debe convencer a todos los hombres que quieren la libertad y la independencia de su país de la necesidad de oponerse a esta agresión, y no existe hoy otra manera más eficaz de oponerse a ella que ayudar concretamente al pueblo de España.

... La manera en que vosotros planteáis el problema nos llevaría inevitablemente, una vez más, a restringir el frente de nuestra lucha, en el momento en que es preciso ampliarlo. La tarea de organizar la ayuda internacional a España en este instante trágico de su historia incumbe principalmente a la clase obrera internacional y a sus organizaciones, pero las medidas que se pueden tomar para convencer de la necesidad de esta ayuda a otras fuerzas, no obreras, sino de la pequeña burguesía y de la burguesía democrática y liberal, no pueden tener más que nuestra aprobación.

Todo lo que nosotros pedimos es en interés del pueblo y de la guerra. Por esto pueden y deben estar de acuerdo con nosotros todos los antifascistas; más aún, todos los españoles que quieren que esta guerra se termine con la victoria de nuestra patria y con la derrota de los invasores fascistas. La tarea del partido consiste, basándose en esta condición, en estrechar los lazos de unidad entre todos los sectores antifascistas. Hoy más que nunca, nada contra la unidad, todo para lograr la unidad del pueblo, la más amplia y firme que sea posible.”

45. JÓVENES DIRIGENTES AL PCE

Preocupación permanente de José Díaz fue la continuidad del partido; de ahí su empeño en renovar y vitalizar con la presencia de jóvenes dirigentes que destacaban en la lucha, como Santiago Carrillo, Trifón Medrano, José Cazorla, Federico Melchor, Ignacio Gallego, Santiago Álvarez, José Laín, Fernando Claudín, Segis Álvarez y tantos otros, fundiendo la experiencia de los veteranos con las aportaciones teóricas y prácticas de las jóvenes promociones en las nuevas condiciones de lucha y de trabajo. Federico Melchor me contaba:

“Era en Madrid, en noviembre de 1936. Todos recordamos aquellos días como «el ser o no ser» de la resistencia popular. En la calle General Oraa vivíamos algunos dirigentes de la JSU, entre ellos Santiago Carrillo, José Laín, Cazorla y yo mismo, todos veinteañeros.

Una noche, llegó Santiago con gesto resuelto:

“—Haced lo que queráis —dijo—, pero yo he decidido ingresar en el PCE.”

Nadie objetó nada, pero nos acostamos con la intención de consultar con la almohada.

A la mañana siguiente todos decidimos hacer lo mismo: sencillamente ingresar en el PCE.

Celebramos una entrevista con Pepe Díaz, Dolores Ibárruri y Pedro Checa. Nos acogieron con gran cordialidad. Sin paternalismo, como a compañeros fogueados en la lucha.

Lo cierto es que la prueba clave para esta decisión fue el 7 de noviembre. Largo Caballero nos llamó al Ministerio de la Guerra y nos comunicó que había que evacuar, que los milicianos no podían contener el avance de las tropas franquistas.

Nosotros salimos de allí indignados. Los comunistas no evacuaban. Los comunistas defendían Madrid, aunque fuera, como alguien dijo, «con los carros de la construcción». El PCE y la JSU creían, con el pueblo, que Madrid se podía defender.”

El movimiento de la juventud hacia el Partido Comunista fue un fenómeno colectivo. Y no sólo en Madrid. Se produjo también en Andalucía, en Valencia, en todas partes.

En su trato personal, Pepe Díaz era un auténtico sevillano, ocurrente, alegre en momentos de esparcimiento. Con su agradable carácter se captaba la simpatía de camaradas y amigos.

Han pasado los años, han irrumpido nuevas generaciones, vivimos situaciones totalmente diferentes de las que a él le tocó vivir, hemos cruzado abruptos caminos de sangre y ambiciones, pero el nombre de José Díaz permanecerá como un hito en el áspero caminar que recorre nuestro partido, nuestro pueblo hacia el socialismo.

Desde México, nuestro gran poeta Pedro Garfias dedicó este poema:

A LA MUERTE DE JOSÉ DÍAZ

A Dolores Ibárruri

Desde nieves con sangre

y cosechas ardidas,

desde esqueletos pálidos de fábricas

y casas en ruinas,

nos llegan las palabras:

ha muerto José Díaz.

Allí donde la muerte tenazmente labora

la piedra y la sonrisa

y clava a hachazo limpio en el paisaje

el duro ceño de la nieve iría,

José Díaz ha muerto rodeado

de claras formas rígidas,

de voces con espanto y duras manos

fraternas, conmovidas,

hombres, titanes, dioses

vieron correr su vida,

romperse, despeñarse

por la fijeza atroz de sus pupilas,

vieron morir su cuerpo

ardiendo sus cenizas.

La muerte trabajaba infatigable,

aquí una pobre aldea en carne viva,

aquí una presa levantada, a pulso

y a pulso sostenida,

toda una historia y una aurora a punto

echada atrás, hacia la noche lívida.

Y José Díaz muerto, muerto y vivo,

porque la guerra dura todavía.

También allí donde el olivo crece

y donde el trigo su melena agita,

su nombre irá sonando por las calles,

con quedo paso doblará la esquina,

penetrará en las casas de los hombres

que duermen su miseria o su ignominia

y una gran sombra de silencio y llanto,

descenderá sobre su fiel Sevilla.

De punta a punta correrá la España

triste mirar y voz descolorida

pasará sobre el surco como un soplo,

que apenas mueve la temprana espiga,

el reino de la fábrica, elocuente,

pintará de dolor el claro día,

los ojos lo dirán no las palabras:

Ha muerto José Díaz.

Ha muerto José Díaz, compañeros,

rodeado de muerte, ha muerto José Díaz

en nuestra Rusia, bajo el sol que avanza

¡rodeado de vida!

46. MIGUEL HERNÁNDEZ

En ese mismo 1942 moría en la cárcel, a los 31 años de edad, nuestro entrañable poeta Miguel Hernández.

Yo sentía un profundo afecto por aquel joven campesino de Orihuela, rostro de niño y ojos que resplandecían bondad e inteligencia.

Miguel Hernández, uno de los mejores poetas de España, surgido de la tierra.

“Me llamo barro, aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino...”

Le conocí en los frentes, entre los soldados, luchando —era miliciano de la cultura— y recitándoles sus versos de sabor a surcos, a trigales, a flores. Y los soldados, en su mayoría también campesinos, le entendían, le querían, como se quiere al hermano que es como tú y que con excepcional talento te habla de un futuro mejor, de justicia, de amor. Cantaba a la juventud:

“La juventud siempre empuja

la juventud siempre vence

y la salvación de España

de su juventud depende.

Juan Rejano le dedicó este poema:

Solitario cabrero del verbo apasionado,

allí sigues viviendo, en ese instante

conmovido respiras,

sueñas,

cantas.

No has muerto, no pudieron

matarte los que a golpes de rencor te mataron.

La tierra no perece, y tú eres tierra,

toda la noble tierra de España que ahora cubre

tantos sueños tronchados. Tú eres, niño de juego, la esperanza.”

47. SECRETARIA GENERAL DEL PCE

Por decisión de la dirección del partido y con la aprobación de la Internacional Comunista se me designó secretaria general del PCE.

Yo era consciente de la responsabilidad que sobre mí recaía y las dificultades ingentes con que iba a enfrentarme. Hubiera aprobado de buen grado la elección de otro camarada para tan importante cargo.

Así se lo dije, con toda sinceridad, a Dimítrov. Dudaba —le aseguré— de que mis capacidades fueran suficientes para cumplir dicha función. Y Dimítrov me contestó: 

“—Dolores, los dirigentes se hacen trabajando.”

Me consagré con toda mi alma a trabajar, a cumplir lo mejor posible la tarea que se me encomendaba. Estaba acostumbrada a las dificultades y a vencerlas, con firme voluntad, con afán y con lucha.

Los camaradas de la dirección del partido aprobaron, como ya he señalado, mi designación.

Aunque no faltaron maniobras y resistencias encabezadas por Jesús Hernández, quien, por lo visto, aspiraba a sustituir a José Díaz. Por cierto que Jesús Hernández siempre había mostrado gran amistad y adhesión hacia mi persona. Sin embargo, al trasladarse a México, trató de dar un pequeño golpe de estado y de conquistar el apoyo de los camaradas emigrados en América latina para proclamarse secretario general. Su fracaso, al chocar con un repudio unánime a sus planes, se tradujo en una enemistad violenta al partido que perduró hasta su muerte.

Santiago Carrillo cuenta que en un mitin celebrado en La Habana en la primavera de 1942, en el que intervino al lado de Blas Roca y de Juan Marinello, dijo :

«José Díaz ha muerto. Se pregunta ¿quién va a reemplazarle? La única capaz de hacerlo es Dolores Ibárruri.» Y añade que «los camaradas que estaban en México pensaban igual. Hubo un consenso indiscutible».

En el V Congreso del PCE, celebrado en Checoslovaquia en 1954, fui elegida ya democráticamente secretaria general del Partido Comunista de España.

Lo más importante para mí era mantener la unidad del partido en aquellas excepcionales condiciones de guerra, de dispersión, de terror desencadenado por la dictadura franquista contra todos los demócratas, y fundamentalmente contra el Partido Comunista.

No era tarea fácil relacionarme con los diferentes camaradas esparcidos por Europa y América. Pero sobre todo eran complicados los contactos con nuestras organizaciones de España.

Nuestro mejor instrumento de comunicación era la Pirenaica, Radio España Independiente. A través de sus ondas nos fue posible dirigirnos permanentemente a nuestro pueblo, informándole, orientándole, explicándole la situación.

Radio Moscú puso igualmente sus antenas a mi disposición. Bajo el seudónimo de Antonio de Guevara, me dirigía con frecuencia a los antifranquistas y demócratas para mantener la confianza y la firmeza en la lucha contra la dictadura.

En septiembre de 1942, como he señalado, nuestro partido hizo público un llamamiento a la Unidad Nacional. Se trataba de alertar a los españoles sobre el peligro de ser arrastrados a la guerra mundial por los compromisos que Franco tenía contraídos con Berlín. Decíamos que sólo podría evitarse tal catástrofe por la decisión de todos los españoles unidos en el deseo patriótico de salvar a España y evitar a nuestro pueblo los terribles sufrimientos de una guerra totalitaria.

La idea de Unión Nacional ya la habíamos expuesto y defendido en las postrimerías de la guerra civil, como aquí ya se ha dicho.

José Díaz la expuso en su conocido discurso pronunciado en 1938 en la Unión Iberoamericana:

“La Unión Nacional no es una forma política o parlamentaria cualquiera; es el agrupamiento de todo el pueblo español cuando están en peligro los bienes comunes, como son la independencia del país, la integridad territorial, la existencia misma de España como Estado. Por eso, cuando hablamos de Unión Nacional nuestra mirada no se dirige sólo a los que en nuestro territorio deben estar unidos para cerrar el paso al invasor, sino especialmente al otro lado de las trincheras.”

48. TRIUNFA LA CIVILIZACIÓN SOBRE LA BARBARIE

Febrero de 1944 es fecha clave en el curso de la segunda guerra mundial: la victoria de Stalingrado.

Los ejércitos soviéticos fueron rodeando como una muralla de acero a las divisiones hitlerianas, ahogándolas en un anillo que se fue cerrando, día tras día, hasta culminar en esa gigantesca catástrofe nazi.

Stalingrado fue el gran viraje de la guerra, el punto de partida del camino de la victoria de la Unión Soviética y de todos los pueblos que se negaban a vivir bajo el yugo infamante de la esclavitud.

El mariscal de campo Von Paulus, con sus 91 000 hombres, capituló. El ejército soviético mantuvo la iniciativa estratégica hasta el final de la guerra.

Flanqueados por soldados soviéticos, una mañana atravesaron las calles de Moscú algunos centenares de prisioneros alemanes que hacía poco se creían invencibles. Venían de Stalingrado. Arrastraban en su marcha dramática el peso de su derrota.

La radio anunció la noticia y los moscovitas se echaron a la calle a verlos. Nosotros también nos mezclamos entre aquella multitud que contemplaba en silencio el paso de los «Fritzes» derrotados: generales, oficiales, soldados...

Sí, los moscovitas los contemplaban en silencio. Sin exteriorizar odio. Porque eran soldados derrotados...

Pero no había familia soviética que no llorara a los seres queridos caídos en el combate contra el agresor nazi. Millones de muertos, de huérfanos, de viudas, de madres inconsolables...

A nuestro lado, un chófer no podía apartar la vista de aquellos oficiales «de raza superior», rotos, sucios, cojos, mancos, que no miraban a nadie, ni siquiera trataban de marcar el tradicional paso militar germano.

—Amigo, ¿en qué piensa usted? —preguntamos a nuestro vecino.

—Pienso... pues... que son hombres... que son personas —repuso con ese gesto noble, humano, que caracteriza a la gente rusa...

Stalingrado ha pasado a la historia como un hito perpetuo que recuerda y anima a los hombres de todos los países en las más grandes empresas.

Era el triunfo de la civilización sobre la barbarie.

Después de Stalingrado —ya en octubre— se celebró en Moscú la conferencia de las potencias aliadas.

Y al cabo de un mes, la conocida Conferencia de Teherán.

«No habrá fuerza humana —se decía en los acuerdos de Teherán— que pueda impedirnos la destrucción de los ejércitos alemanes de tierra, de los submarinos en el mar y la destrucción de las fábricas alemanas desde el aire...»

El día de la justicia se aproximaba...

49. LENINGRADO: 900 DÍAS Y NOCHES

En enero de 1943 la Oficina de Información Soviética anunciaba que el bloqueo de Leningrado había sido roto por el sector sur del lago Ladoga. Dos durísimos meses de ofensiva del Ejército Rojo y la dramática resistencia de los leningradenses quebraron las defensas hitlerianas. Un año más tarde la ciudad de Lenin amaneció totalmente liberada.

El nombre de Leningrado estaba clavado en los corazones soviéticos con el dolor de los sufrimientos de sus habitantes. En Leningrado se moría de hambre y de frío. Sobre Leningrado arrojaban los invasores toneladas de metralla. Pero Leningrado no capituló.

Dimitri Shostakovich compuso en aquellos epopéyicos días, desde la ciudad asediada, su famosa Séptima sinfonía.

«El camino de la vida», bautizaron los leningradenses a la ruta sobre el helado lago Ladoga, que bajo incesantes bombardeos se construyó en noviembre de 1941. Empezaron a llegar alimentos, medicinas, armas. Se pudo evacuar a los enfermos, a los ancianos, a los niños.

Entre los primeros evacuados estaban los escolares españoles. Pero no todos. Algunos —ya he hablado de ellos— lucharon y cayeron en el frente finlandés en la defensa de Leningrado. María Pardina, una muchacha de Madrid, enfermera, combatiente voluntaria, cayó auxiliando a los heridos de su ciudad de adopción al lado de los hombres y mujeres que soportaron tres años de bloqueo, de sufrimientos quizá sin parangón en la historia moderna.

Y es triste recordar que en el bloqueo de Leningrado participaron unidades españolas de la División Azul.

En el cementerio de Piskarev yacen seiscientos mil leningradenses. Grabadas sobre piedra se leen las rimas de Olga Bergholz:

Aquí yacen leningradenses,

hombres, mujeres y niños,

y, a su lado, soldados del Ejército Rojo.

Dieron su vida para defenderte a ti,

Leningrado,

cuna de la Revolución.

50. LA INTERNACIONAL COMUNISTA SE AUTODISUELVE

En la primavera de 1943, el presidium del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, reunido en Moscú, decidió disolver la III Internacional.

¿Supuso aquél histórico acontecimiento una conmoción que sacudiera el movimiento comunista?

Todos los cambios importantes impactan, pero también prestan una nueva dinámica a los organismos afectados. En las condiciones de la guerra mundial fue más fácil llegar a un consenso. La tónica general fue que la órbita de influencia de la Komintern se había estrechado al máximo, dadas las circunstancias, y que su disolución coincidía con la perspectiva de desarrollo de los partidos comunistas.

Éstos eran ya fuerzas políticas con personalidad nacional e incidencia creciente y estaban llamados a corto plazo a formar parte, en Europa y fuera de ella, de los gobiernos que surgieran después de la victoria sobre el hitlerismo.

Si en el nacimiento y primera andadura de los partidos comunistas fue precisa y útil la existencia y orientación de la Internacional Comunista, cinco lustros más tarde ella podría entorpecer en la práctica su desarrollo.

En la comisión de estudio encargada de preparar el proyecto de resolución, participé al lado de Togliatti, Vlahovic, Manuilski y otros dirigentes.

El texto del documento aprobado por el presidium del comité ejecutivo de la Internacional era el siguiente:

“El papel histórico de la Internacional Comunista, fundada en 1919 a consecuencia del fracaso político de la aplastante mayoría de los viejos partidos obreros de preguerra, ha consistido en defender la doctrina del marxismo contra su vulgarización y falsificación por los elementos oportunistas del movimiento obrero; en haber contribuido a agrupar en una serie de países la vanguardia de los obreros avanzados en auténticos partidos obreros; en ayudar a éstos a movilizar las masas de trabajadores para defender sus intereseseconómicos y políticos, para luchar contra el fascismo y contra la guerra que éste preparaba, así como para apoyar a la Unión Soviética como el baluarte fundamental contra el fascismo. La Internacional Comunista desenmascaró oportunamente el verdadero significado del «pacto antikomintern» como instrumento de la

preparación de la guerra por los hitlerianos. Desenmascaró infatigablemente mucho antes de la guerra la infame labor de zapa de los hitlerianos en Estados extranjeros, labor enmascarada bajo su campaña sobre la supuesta injerencia de la Internacional Comunista en los asuntos internos de estos Estados. 

Pero mucho antes de la guerra era cada vez más patente que a medida que se complicaba la situación de cada país, tanto interior como internacionalmente, la solución de los problemas del movimiento obrero de cada país por cualquier centro internacional encontraría dificultades insuperables.

La profunda diversidad de caminos históricos de desarrollo de los diferentes países del mundo, el carácter distinto e incluso contradictorio de sus regímenes sociales, la diferencia de nivel de ritmo de su desarrolio social y político y, finalmente, la diversidad del grado de conciencia y de organización de los obreros, impusieron también tareas diferentes a la clase obrera de distintos países.

Toda la marcha de los acontecimientos durante el último cuarto de siglo, así como la experiencia acumulada por la Internacional Comunista, demostraron de manera convincente que la forma de organización para agrupar a los obreros elegida por el primer Congreso de la Internacional Comunista —forma que correspondía a las necesidades del período inicial del renacimiento del movimiento obrero—, iba caducando a medida que se desarrollaba este movimiento y por la complejidad de sus tareas en los diferentes países, llegando incluso a ser un obstáculo para el fortalecimiento ulterior de los partidos obreros nacionales.

La guerra mundial desencadenada por los hitlerianos profundizó aún más la diferencia en la situación de los distintos países, trazó una profunda línea divisoria entre los países de la tiranía hitleriana y los pueblos amantes de la libertad, agrupados en la poderosa coalición antihitleriana. Mientras en los países del bloque hitleriano la tarea fundamental de los obreros, de los trabajadores y de todas las personas honradas consiste en contribuir por todos los medios a la derrota de este bloque socavando desde dentro la máquina de guerra hitleriana, coadyuvando al derrocamiento de los gobiernos culpables de la guerra, en los países de la coalición antihitleriana, el deber sagrado de las amplias masas populares y ante todo el deber de los obreros de vanguardia, consiste en apoyar por todos los medios los esfuerzos militares de los gobiernos de estos países para el más rápido aniquilamiento del bloque hitleriano y para garantizar la amistad recíproca de las naciones, sobre la base de la igualdad de derechos.

Tampoco se debe perder de vista que los diferentes países que componen la coalición antihitleriana tienen también sus tareas específicas. Así, por ejemplo, en los países ocupados por los hitlerianos, que perdieron su independencia estatal, la tarea fundamental de los obreros avanzados consiste en desarrollar la lucha armada que se transforme en una guerra nacional de liberación contra la Alemania hitleriana. 

Al mismo tiempo, la guerra liberadora de los pueblos amantes de la libertad contra la tiranía hitleriana, al poner en movimiento las más amplias masas populares que se unen sin distinción de partidos y creencias religiosas en las filas de la poderosa coalición antihitleriana, ha puesto de manifiesto con la mayor evidencia que el auge general nacional y la movilización de las masas para acelerar la victoria sobre el enemigo pueden ser realizados de manera mejor y más fecunda por la vanguardia del movimiento obrero de cada país dentro del marco de su Estado.

El séptimo Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en 1935, teniendo en cuenta los cambios producidos tanto en la situación internacional como en el movimiento obrero, cambios que requerían gran movilidad y autonomía de sus secciones para resolver las tareas planteadas ante ellas, subrayó ya la necesidad de que el comité ejecutivo de la Internacional Comunista, al solucionar todos los problemas del movimiento obrero, «se basase en las condiciones y particularidades concretas de cada país evitando, como regla general, inmiscuirse directamente en los asuntos orgánicos internos de los partidos comunistas».

Estas mismas consideraciones fueron las que movieron a la Internacional Comunista a aprobar, una vez conocida, la resolución adoptada por el Partido Comunista de los Estados Unidos de América en noviembre de 1940 sobre su salida de las filas de la Internacional Comunista.

Los comunistas, guiados por la doctrina de los fundadores del marxismo-leninismo, nunca fueron partidarios de conservar las formas caducas de organización; siempre supeditaron las formas de organización del movimiento obrero y los métodos de trabajo de esta organización a los intereses políticos vitales del movimiento obrero en su conjunto, a las peculiaridades de la situación histórica concreta y a las tareas que se deducen directamente de esta situación. Los comunistas recuerdan el ejemplo del gran Marx que aglutinó a los obreros de vanguardia en la Asociación Internacional de Trabajadores, y luego, cuando la Primera Internacional había cumplido su misión histórica asentando los cimientos para el desarrollo de los partidos obreros en los países de Europa y América, una vez que hubo madurado la necesidad de crear partidos obreros nacionales de masas, procedió a la disolución de la Primera Internacional puesto que esta forma de organización no correspondía ya a aquella necesidad.

Partiendo de las consideraciones citadas y teniendo en cuenta el crecimiento y la madurez política de los partidos comunistas y de sus cuadros dirigentes en diversos países y considerando además que durante la guerra actual una serie de secciones plantearon la cuestión de disolver la Internacional Comunista como centro dirigente del movimiento obrero internacional, el presidium del comité ejecutivo de la Internacional Comunista, imposibilitado, a consecuencia de la guerra mundial, de convocar un Congreso de la Internacional Comunista, se permite someter a la aprobación de las secciones de la Internacional Comunista la proposición siguiente:

Disolver la Internacional Comunista como centro dirigente del movimiento obrero internacional, liberar a las secciones de la Internacional Comunista de las obligaciones derivadas de los estatutos y resoluciones de los Congresos de la Internacional Comunista. 

El presidium del comité ejecutivo de la Internacional Comunista exhorta a todos los partidarios de la Internacional Comunista a concentrar sus fuerzas para apoyar por todos los medios y participar activamente en la guerra liberadora de los pueblos y estados de la coalición antihitleriana a fin de acelerar la derrota del enemigo mortal de los trabajadores, del fascismo alemán y sus aliados y vasallos. 

Los miembros del presidium del comité ejecutivo de la Internacional Comunista: Gottwald, Dimítrov, Zhdánov, Kolarov, Koplenig, Kuusinen, Manuilski, Marty, Pieck, Thorez, Florín y Ercoli.

A esta resolución adhiriéronse los siguientes representantes de Partidos Comunistas: Bianco(Italia), Dolores Ibárruri(España), Lehtinen (Finlandia), Pauker (Rumania) y Rákosi (Hungría).

Fecha: 15 de mayo de 1943.”

Nuestro partido aprobó sin reservas esta resolución, por considerar que, en efecto, los partidos comunistas en general estaban ya en condiciones de dirigirse ellos mismos, sin tutores. La experiencia vivida por nosotros mismos durante la guerra civil mostraba el acierto y la oportunidad de tal medida.

En la práctica, la Internacional Comunista había dejado de funcionar como tal organismo internacional desde julio de 1941, debido a las condiciones creadas por la guerra mundial, que dificultaban al extremo las comunicaciones entre los partidos. La actividad fundamental de la Internacional Comunista se concretaba en los años cuarenta a ser vehículo de expresión, a través de las ondas, de los dirigentes comunistas emigrados en la Unión Soviética, para orientar, en las difíciles condiciones de la guerra, a los partidos y a los pueblos.

Posteriormente se creó el llamado Kominform o Buró de Información, con prerrogativas ejecutivas, en el que por cierto no participó el Partido Comunista de España. Corta fue su vida y triste el recuerdo que dejara, ya que a dicho organismo se debió la injusta expulsión de la Liga de los Comunistas de Yugoslavia de la familia comunista y el aislamiento económico y político de ese país que tan heroicamente había luchado contra la ocupación hitleriana.

51. EN LA SALA DE LAS COLUMNAS DE MOSCÜ

Corría el año 1944. Me habían invitado a hablar en la Sala de las Columnas. Tema: «La España franquista, satélite de Hitler.»

Hablar desde la tribuna de aquella espléndida sala, donde habían resonado discursos de Lenin, de Dimítrov y de tantas personalidades históricas, ya era motivo para sentirme intimidada. Pero es que, además, me pidieron que hablara en ruso, ni más ni menos.

Como oradora, era la primera vez que me encontraba en un trance tan difícil.

Escribí mi conferencia en español y me la tradujeron. Los caracteres cirílicos, tan distintos de nuestra escritura latina, me miraban desafiantes. Yo veía una sala llena hasta los topes, iluminada por impresionantes arañas de luz. Veía las relucientes columnas que dan nombre al edificio y sentía las mi radas del pueblo clavadas en mi persona. ¿Cómo iba yo a poder conectar con él, con ese auditorio amigo, hablando en mi deficiente ruso?

Con audacia me lancé al ruedo. Saludé a los presentes en su idioma y la respuesta fue un cálido aplauso. Empecé a hablar. Mi voz resonaba como algo extraño, no era ni mi voz, ni mi acento, ni mi estilo. Un silencio absoluto acogía mis palabras. ¿Qué hacer?

Rápidamente tomé una decisión. Aparté las cuartillas y me puse a hablar en español, que era lo mío, aunque no me entendieran.

Y ¡oh, sorpresa! El público rompió a aplaudir frenéticamente; rostros sonrientes me saludaban diciéndome: Eso, sí, eso es lo que queríamos escuchar.

Claro que una amable traductora fue vertiendo al ruso lo que yo decía. Pero me convencí, una vez más, de que sólo se puede ser orador en la lengua que aprendimos de labios de la madre.

52. Y EN ESTOCOLMO

Por cierto que, poco tiempo después, me ocurrió algo parecido en Estocolmo.

Aprovechando mi presencia en Suecia, con motivo de una reunión internacional, los amigos suecos me invitaron a hablar de España y de nuestro pueblo. Una sala repleta de gente rubia, tranquila, amable.-

En el escenario me acompañaba el senador socialista Branting, sincero amigo de la España democrática, uno de los organizadores más activos de la ayuda a nuestro pueblo en su lucha contra el fascismo. Yo hablé, esforzándome por transmitir a quienes me escuchaban toda la grandeza y heroísmo de mi pueblo, que nunca viviría de rodillas.

Mis palabras —en castellano, claro está— fueron premiadas por un largo aplauso.

El senador Branting, buen conocedor de nuestro idioma, anunció que iba a traducir mi conferencia.

Y de la sala llegó un clamor general, que yo no entendía. Branting, sonriente, me lo explicó:

“—Dicen que no hace falta traducción. Que todo lo han entendido.”

53. OPERACIÓN MALAGA

Una tarde, era en 1944, año rico en importantes acontecimientos, recibí un mensaje que me sobresaltó.

Estaba fechado en Oran y lo firmaba Santiago Carrillo. Decía escuetamente: «Hemos entrenado a sesenta

camaradas y estamos dispuestos a desembarcar en Málaga.»

Yo comprendía la ilusión, los vehementes deseos de Carrillo y de otros camaradas de penetrar en España e integrarse directamente en la lucha contra la dictadura. Su intención era crear una base guerrillera en Málaga y establecer nuevos puentes con la lucha interior. Dos meses estuvieron entrenándose. Ya se mascaba la derrota de Hitler. Había que acelerar las cosas, lograr que el problema de los republicanos españoles entrase en el paquete de cuestiones de la victoria.

El plan de Santiago reflejaba el valor, la audacia juvenil de nuestros camaradas.

Mas no por eso era menos temerario. No existía en el interior ninguna preparación seria para recibir a tan numeroso grupo. Y eso, en el caso de que lograran desembarcar. Era imposible arriesgar la vida de un dirigente que hacía mucha falta al partido, ni la de decenas de valientes camaradas.

Contesté a Carrillo con un NO rotundo.
Santiago insistió en un segundo mensaje, aclarando que se trataba de gente segura.

Yo respondí encomendándole otra misión: 

«Vete a Francia a trabajar en la dirección del Partido.»

Carrillo aceptó —creo que no de muy buena gana— y se incorporó al grupo de dirección de Toulouse, venciendo las durísimas condiciones —cinco días escondido en un barco de guerra— de un viaje clandestino desde el norte de África.

Muy pronto comprendió la razón que me asistía al haber frustrado su romántica operación de desembarco. Él mismo lo ha reconocido:

 «De haberlo llevado a la práctica, hoy no estaría aquí.»
Componían el grupo de dirección de Toulouse Manuel Azcárate, Carmen de Pedro, Jimeno y Torres

(Sánchez Biedma).

Con la incorporación de Carrillo a la dirección del partido en Francia, ésta se reforzó y siguió funcionando hasta el retorno de América latina y de la URSS de los restantes miembros del comité central y del buró político.

54. SANTIAGO CARRILLO

Conocía al joven secretario general de las Juventudes Socialistas, discípulo de Largo Caballero, que desde la adolescencia trabajaba en la imprenta y redacción de El Socialista, al lado de su padre, Wenceslao Carrillo, dirigente del PSOE.

Personalmente no traté a Santiago hasta su ingreso en el PCE.

Yo tenía al joven Santiago en alta estima, porque su talante unitario y su actitud revolucionaria habían hecho posible la fusión de las Juventudes Socialistas y Comunistas —éstas dirigidas por el inteligente joven Trifón Medra-no—, en la nueva formación Juventud Socialista Unificada —JSU—, que tan importante papel político desempeñó durante nuestra guerra y en los durísimos años posteriores. 

La JSU enriqueció a la izquierda, impulsó la unidad y dio al partido cuadros jóvenes de gran valía, combatientes y dirigentes políticos, muchos de ellos caídos heroicamente en la guerra y en la resistencia, y otros que hoy, ya veteranos, proclaman con orgullo su origen jotaseuista y su limpio historial revolucionario.

Internacionalmente, la fusión de las dos juventudes revolucionarias de España, que luchaban en las primeras líneas de las trincheras por la libertad, hizo latir con fuerza el pulso de la solidaridad juvenil en otros países.

En Madrid se reunieron las directivas de la Internacional Juvenil Socialista y de la Internacional Juvenil Comunista, bajo la presidencia de Santiago Carrillo, con asistencia de Federico Adler, secretario de la Internacional Obrera Socialista, y su presidente De Broukére, así como Michael Wolf, secretario de la Internacional Juvenil Comunista.

Muy importante en la realidad práctica fue el fluir de jóvenes voluntarios de todos los continentes a ocupar un puesto de combate en los frentes de la libertad en España.

Con su excepcional sensibilidad, Antonio Machado escribió en 1937:

 «Yo os saludo, pues, jóvenes socialistas unificados, con un respeto que no siempre puedo sentir 

por los ancianos de mi tiempo, porque muchos de ellos estaban deshaciendo España y vosotros pretendéis hacerla.»
La JSU quedará en la historia del movimiento juvenil revolucionario de España como una de, las más grandes realizaciones.

Algún día, así es de desear, se escribirá la historia apasionante de la JSU, más aún, de toda la juventud progresista española en los años treinta.

Me cuentan que al llegar en 1939 Federico Melchor a Francia, don Pablo de Azcárate, hasta entonces embajador de la República en Londres, le acompañó a la prefectura de Policía de París. Uno de los jefes de policía preguntó a Melchor:

—¿Y usted qué hizo durante la guerra?

—Últimamente fui director general de Propaganda en la Subsecretaría de Asuntos Exteriores.

El policía francés contempló irónicamente a Federico —con su aire de adolescente, pequeño de estatura— y exclamó, dirigiéndose a don Pablo:

—Ya me explico por qué han perdido ustedes la guerra.

Parecido fue el comentario que los policías franceses hicieron a Francisco Romero Marín y a Ramón Soliva —ambos tenientes coroneles a los 24 años— al aterrizar éstos en Oran en marzo de 1939. Su delito, por lo visto, era ser jóvenes y heroicos.

Marín recuerda lo siguiente:

“A Soliva y a mí nos pidieron la documentación; sólo llevábamos documentación militar en la que figuraba el grado y el mando que ejercíamos. Ambos habíamos sido jefes de división y acabábamos de cumplir 24-25 años. Los militares del servicio de información que nos interrogaron hicieron, a la vista de esos datos, comentarios despreciativos. En ese preciso momento se veían evolucionar aviones Pothez; al ver aquellos aparatos militares les dijimos que, si el armamento de que disponían era de las mismas características, en el primer encuentro con el ejército alemán, el ejército francés sería barrido. La contestación les sentó muy mal y, sin más requisitos, nos enviaron al fuerte de Mers-El-Kebir y no al puerto, para pasar a Francia, como habíamos pedido.”

Aquellos policías franceses querían ignorar la realidad de los casi tres años de resistencia del pueblo español a la agresión fascista internacional. No conocían al parecer que los mandos y comisarios veinteañeros de tantas y tantas unidades hicieron posible contener el alud de moros y «nacionales» en el movimiento de 1936; la resistencia en tantas batallas, que muchos militares profesionales consideraban inviables.

Entre los jóvenes jefes militares destacaron Cazorla, Etelvino Vega, Francisco Romero Marín, Ramón Soliva, Pedro Mateo Merino, Artemio Precioso, Francisco Mesón, Tagüeña, Nilamón Toral, Domiciano Leal, Fernando de la Rosa, Carrión, Eduardo García, Pedro Valverde, Andrés Martín. Y entre los comisarios políticos, José Laín Entralgo, Santiago Álvarez, Tomás Huete, Luis Suárez y tantos otros jóvenes jefes y comisarios que con su capacidad y heroísmo fueron el orgullo de nuestro Ejército Popular.

En un saludo que en 1946 dirigí a una conferencia de la JSU, yo decía:

“No eran mentira las estrofas del Himno de las Compañías de Acero, que un poeta popular compuso como homenaje a nuestros héroes:”

Las Compañías de Acero,

cantando a la muerte van...

¡Iban cantando a la muerte defendiendo el derecho a la vida y a la libertad! ¡Iban cantando a la muerte, porque morir por la libertad del pueblo y de la patria no es morir, sino vivir para siempre en el recuerdo agradecido que el pueblo y la patria dedican a sus héroes! ... ¡Lina Odena, Medrano, mi Rubén, Justo, Vitini, y tantos héroes de nuestra juventud, no han muerto! ¡Viven por siempre en el corazón de cada uno de nosotros, vivirán en el cariño y la devoción de las nuevas generaciones!...

No olvidamos, no podemos olvidar, los nombres de nuestros combatientes: del comisario Belmonte, que hizo honor a la consigna de los comisarios: «Ser el primero en avanzar, el último en retroceder.» No olvidaremos los nombres gloriosos del comandante Leal, de Coll, el marino antitanquista, de Celestino García, el sencillo campesino de Morata de Tajuña. No olvidaremos a Juanito García, el primer capitán de milicias; a Andrés Martín; a Gullón, a Antonia Sánchez y a tantos y tantos héroes de la juventud.”

En 1939 encontré a Santiago Carrillo en Moscú, como ya he recordado, trabajando en el comité ejecutivo de la Internacional Juvenil Comunista.

A mediados de 1940, se trasladó a EE. UU., a Cuba, México y otros países de América latina, donde desarrolló diversas actividades políticas.

Volví a encontrarme con él en París, en 1945, a mi llegada a Francia, después de un viaje kafkiano.

55. ENTREVISTA CON STALIN

Hacía semanas que preparaba mi salida de la Unión Soviética. Mi deseo era reunirme en Francia con los camaradas de la dirección del partido que allí se encontraban o que llegarían de países latinoamericanos.

Antes de abandonar la URSS quise despedirme de Stalin.

Me recibió, acompañado de Malenkov y de Beria. Conmigo asistía al encuentro Ignacio Gallego.

La entrevista fue sumamente cordial. Agradecí a Stalin la solidaridad del partido y de los pueblos de la URSS con la causa del pueblo español en su lucha antifranquista. La fraternal hospitalidad de los soviéticos hacia los emigrados de mi país.

Durante la conversación surgieron temas de diversa índole. La guerra avanzaba por la recta final hacia la victoria sobre el agresor nazi. Nuevas perspectivas todavía imprecisas se abrían ante los pueblos.

A Stalin le interesaba conocer cómo se desarrollaba la lucha de los trabajadores y de las diversas fuerzas políticas en España, la política de nuestro partido.

Fuimos informándole puntualmente y él nos escuchaba con gran atención. Al hablarle de las guerrillas, de que había españoles combatiendo en España y en Francia, de la resistencia de nuestro pueblo, nos preguntó si habíamos pensado capitalizar de algún modo nuestra larga y heroica lucha, en aquellas horas postreras de la guerra. 

—Sí —le aseguramos—; a nuestro juicio, los españoles antifascistas merecen, por su lucha y su resistencia, ocupar un lugar en la mesa de la victoria.

Pensábamos que la derrota de Hitler debía provocar la caída de Franco. Pero eso no se produciría automáticamente. Nos serían precisas ayudas internacionales, políticas y de todo orden.

A nuestro juicio habría que dotar de armas ligeras a nuestras guerrillas en Francia y en el interior del país.

Stalin nos escuchaba atentamente. Se levantaba, paseaba con la inevitable pipa en la mano. Se volvió a sentar frente a nosotros.

—Camarada Dolores —dijo—, sepa usted que, como siempre, estamos dispuestos a facilitarles la ayuda que necesiten. Pueden contar con nosotros. Los combatientes antifascistas españoles son nuestros aliados.

Yo ardía en deseos de comunicar tan importantes noticias a nuestros camaradas de dirección y, por supuesto, al doctor Negrín. En cable urgente rogué a éste me esperara en París.

Negrín contestó afirmativamente. Me esperaría.

Solicité del general De Gaulle los visados correspondientes, que éste me concedió sin demora. 

Pero aquí surgieron los imponderables. ¿Cómo trasladarme de Moscú a París en plena guerra mundial? No funcionaba la aviación civil. La militar dependía de las autoridades inglesas. Y éstas preferían, a todas luces, verme lejos de las fronteras de mi país, en otras latitudes, cuanto más apartadas mejor.

En esas cosas pensaba yo viendo caer la nieve tras los dobles cristales de mi ventana moscovita.

Los camaradas soviéticos nos sugirieron emprender una ruta larga, pero más o menos viable: Irán, Egipto y la esperanza de encontrar en El Cairo algún medio de transporte a Francia.

Aceptamos. Lo importante era salir lo antes posible.

Conmigo harían el viaje mi hija Amaya y el joven camarada de Jaén Ignacio Gallego, cuya compañía fue para mí una eficaz ayuda.

56. VIAJE INTERMINABLE

El 23 de febrero de 1945 abandonábamos Moscú en un avión militar soviético. Hacía un frío intenso. Pero cómo volábamos con rumbo a tierras del Sur, calzábamos zapatos ligeros y medias finas y —claro— llevábamos los pies helados. Uno de los pilotos se quitó gentilmente sus altas botas de piel y me las ofreció. A todos nos abrigaron con mantas.

Tras breves escalas en Stalingrado y Bakú aterrizamos en Teherán, capital iraní, donde desplegamos una intensa actividad en busca de medios de transporte que nos trasladaran a Egipto. Transcurrió una semana hasta ver cumplido nuestro deseo. Por fin volamos a Bagdad y de allí a El Cairo. 

Por razones de guerra, las autoridades egipcias nos mantuvieron en el avión largo tiempo, sometiéndonos a un proceso de desinfección.

Pasadas las aduanas, buscamos un hotel modesto; creo recordar que se llamaba Lunapark. Hacía un calor sofocante. De nuevo nos lanzamos a la búsqueda de medios de transporte.

Expusimos nuestro caso a las representaciones políticas francesa, inglesa, norteamericana... Sólo pedíamos tres billetes, en lo qué fuera, para llegar a Francia.

—Sí, claro —nos decían.

Pero esos medios de transporte eran por el momento inexistentes. No había aviación civil. Ni barcos de pasajeros. La guerra no había terminado. Submarinos alemanes surcaban los mares...

Visitábamos a diario la agencia de viajes Cook. Todo inútil. Esperar, esperar. .. Pasaban los días, pasaban las semanas. Nuestra impotencia nos desesperaba.

El Cairo es una ciudad bella y espaciosa. Cuando la visitamos como involuntarios turistas ofrecía un tremendo

contraste: la miseria de los barrios populares y los lujosos cafés y restaurantes frecuentados por militares ingleses, americanos y franceses acompañados de elegantes señoras.

Tuve interés en visitar el famoso Museo de El Cairo, cosa que logré gracias a la amabilidad de su director; por razones de guerra no estaba abierto al público.

Visitamos —cómo no hacerlo— las pirámides, la tumba de Tutankamon.

Gallego se empeñó en escalar una de aquellas maravillas del mundo, descubriendo en su cúspide, con grata sorpresa, que alguien había dibujado en grandes proporciones la hoz y el martillo. ¿Qué pensaría el faraón?

En mi memoria se confunden imágenes encontradas de aquellos días: la riqueza histórica de aquel pueblo milenario —aunque las reliquias más valiosas se encuentran en el Museo Británico de Londres, en el Louvre y en otras capitales europeas—. Y en rudo contraste, el Egipto convertido en base de operaciones de los aliados. Dos años antes se habían reunido en El Cairo Roosevelt, Churchill y Chiang Kai-chek para tratar de la guerra contra el Japón...

Un buen día, al cumplir con nuestra habitual visita a la agencia Cook, nos ofrecieron billetes para un carguero algodonero francés, el Esperanza, con convoy británico. Excepcionalmente, atendiendo a nuestros ruegos, se prestaba a admitirnos.

No vacilamos en aceptar la ocasión que se nos brindaba, pese a los evidentes riesgos: era el primer viaje marítimo que se autorizaba de Egipto a Francia.

Esperanza, el nombre del carguero, nos estimuló a lanzarnos a la nueva aventura. Y más que nada, nuestra urgente necesidad de poner fin a tan dilatada empresa.

Zarpamos de Alejandría en los primeros días de abril con la ilusión de llegar pronto a Marsella. Así nos lo habían asegurado.

Transcurrieron varias jornadas y al inquirir cuándo llegaríamos a nuestro destino, nos informaron, para gran asombro nuestro, que el Esperanza llevaba rumbo, no a Marsella, sino a Boulogne-sur-Mer.

El viaje no era precisamente de placer.

En el Mediterráneo asomaban minas flotantes que el barco evitaba gracias al cable antimagnético o haciéndolas explosionar con un pequeño cañón.

Al atravesar el estrecho de Gibraltar nos invadió la natural emoción de sentirnos cerca —y sin embargo tan lejos— de nuestra tierra. La visita de unos contrabandistas que ofrecían diversas mercancías fue el único contacto que logramos establecer.

En alta mar hacíamos todas las mañanas ejercicios obligatorios consistentes en aprender el uso de los chalecos salvavidas. A cada uno nos indicaron la barca que nos correspondería ocupar en caso de naufragio. Lo cual no era —como se verá— pura teoría.

Una noche de espesa niebla, hallándonos cerca de la isla de Wight, se produjo un choque brutal con una embarcación de bandera polaca. Se apagaron las luces y se oyeron gritos: « ¡Evacuación, evacuación; el barco se hunde!»

Rápidamente nos vestimos y subimos a cubierta; en plena oscuridad nos repartieron los salvavidas.

Empezaron a preparar los botes en medio del natural pánico...

Si aún podemos relatar esos pormenores se debe a que momentos después apareció el capitán y nos anunció que el Esperanza no se hundiría gracias a que el boquete estaba más arriba de la línea de flotación.

Entre la marinería hubo varios heridos. Y las averías del barco necesitaban reparación. Ocho días estuvieron arreglando el cable antimagnético... Por fin, volvimos a navegar...

A poco más de una milla de Boulogne nos informaron de que el puerto estaba totalmente destruido.

El barco no podía atracar.

Los cinco o seis pasajeros que nos habíamos aventurado a viajar en el Esperanza fuimos conducidos en motoras a lo que una vez fuera puerto y había quedado reducido a una pared de unos veinte metros de altura. Unos marineros ingleses nos ayudaron a trepar por escalerillas de cuerda.

Así llegamos a Francia. ¿Fecha? Primeros días de mayo. Tres largos meses de viaje.

Nos tocó avanzar como tortugas en aquel dilatado y obsesionante viaje, cuando en el mundo se producían acontecimientos de trascendencia histórica.

En abril comenzaba el asalto del Ejército Rojo a Berlín. Una semana después ondeaba la bandera roja sobre el Reichstag. Hitler se suicidaba en su bunker.

Polonia y Hungría ya habían sido liberadas de la ocupación fascista a comienzos de año.

Y en febrero, cuando nosotros partíamos de Moscú, se celebraba la Conferencia de Yalta. La guerra terminaba.

Negrín no había podido esperar tanto tiempo. Se encontraba ya en México.

Los planes que tanto nos habían ilusionado después de la conversación con Stalin eran irrealizables.

El día de la victoria lo celebramos en París, rodeados de camaradas y amigos: Santiago Carrillo, Ramón Ormazábal, José Antonio Aguirre y todo un pueblo que cantaba y bailaba jubiloso.

57. NACE LA ERA ATÓMICA

Veía bailar de alegría al pueblo parisino; esa alegría dominaba el ambiente, desbordando sufrimientos pasados.

Pero yo no podía escapar a la dramática realidad vivida. No podía olvidar —y los pueblos tampoco olvidaban— los veinte millones de jóvenes soviéticos caídos en los campos de batalla, ni a los miles de hombres y mujeres que ofrendaron sus vidas en la resistencia francesa al invasor hitleriano. Y entre ellos, tantos españoles y españolas.

No olvidaba los bombardeos de Leningrado y Moscú, de Londres, de Lídice y Oradour, precedidos del martirio de nuestra Guernica. No olvidaba tampoco a los jóvenes soldados ingleses y americanos muertos en los campos de batalla.

Y presente, en permanencia, ante mis ojos, estaba España, mi patria uncida todavía al yugo franquista; mi pueblo que fue el primero en decir ¡No! y defenderse con las armas de la agresión fascista, y que seguía encadenado... Hasta mi España no había llegado la Victoria...

En aquel verano de 1945 —y en años sucesivos— se produjeron acontecimientos de un valor trascendental, que, si bien percibíamos y comentábamos, no llegamos —quizá era imposible— a profundizar en ellos con todo el rigor preciso.

Me refiero a los efectos históricos de la victoria soviética en la segunda guerra mundial.

Si bien la URSS salía desangrada de los cuatro años de atroz contienda, con sus ciudades y campos destrozados, su potencia política y militar se había elevado a cotas de una altura insospechada y su influencia en el mundo se desarrollaba y se extendía.

No sólo no se había cumplido el deseo de los políticos imperialistas de «exterminar a la URSS y al comunismo». Internacionalmente, el papel de la URSS superaba a otras potencias occidentales consideradas en el pasado como «invencibles».

Las mil batallas ganadas por los soviéticos en condiciones increíblemente desfavorables y difíciles, la entrada del Ejército Rojo en Berlín, sobre cuyo Reichstag ondeaba la bandera roja con la hoz y el martillo, generaron en el mundo sentimientos de simpatía y admiración hacia el país soviético; se creaba una atmósfera de izquierdas, revolucionaria.

En Francia, en Italia, los comunistas desempeñaron carteras importantes en los nuevos gobiernos democráticos.

En Gran Bretaña, los laboristas arrollaron a los conservadores en las elecciones generales de julio de 1945 y establecieron un gobierno encabezado por el socialista Attlee, si bien esto último apenas significó un giro a la izquierda en política internacional.

Al impacto de la victoria sobre el fascismo, la lucha de los pueblos coloniales por su liberación nacional se desarrolló con un impulso sin precedentes.

¿Cómo no habían de preocupar desesperadamente estas realidades a los gobernantes anglosajones de derecha que veían disminuir su dominación, su liderazgo en la política mundial?

Todos recordamos el grito de alarma lanzado por Winston Churchill en Fulton: « ¡Peligro bolchevique! 

¡Amenaza comunista!»
Los tramos de la guerra fría se iban tendiendo apenas terminada la contienda mundial. La reacción occidental lanzó en gran escala una campaña propagandística con el fin de confundir a los pueblos, de detener a toda costa la influencia del proceso revolucionario, de la lucha de los pueblos por su independencia nacional.

La vida y la realidad demostraban que ese proceso era imparable. En los años de posguerra se desarticuló el imperio británico: India, Paquistán, Ceilán, Birmania... fueron conquistando su independencia... Los movimientos de liberación nacional se reproducían a través de océanos y cordilleras.

Ahora bien, no eran sólo, ni sobre todo, oleadas de propaganda lo que lanzaban al mundo los gobernantes anglosajones. Sus actividades comportaban hechos de incalculable trascendencia que abrieron una nueva y gravísima etapa en la historia...

En julio de 1945, el entonces presidente de los Estados Unidos, Truman, reveló a Winston Churchill el nacimiento de la bomba atómica: en Alamogordo, Nuevo México, habían ensayado el nuevo artefacto.

El líder conservador británico no cabía en sí de satisfacción. Con el arma atómica sería posible reconstruir el mundo, destruir el comunismo...

Comenzaba una nueva era, la era atómica, que había de trastocar toda una serie de conceptos tradicionales, no sólo de la guerra, sino de la vida.

En la Conferencia de Potsdam, reunida días más tarde, Truman dio cuenta a Stalin del sensacional acontecimiento.

Anthony Edén refiere en sus Memorias que todos fijaron su mirada en el rostro de José Stalin. 

¿Cómo reaccionaría?

Pero Stalin no movió un músculo. Se limitó, sin hacer ningún comentario, a dar las gracias por la información.

Un mes después, en agosto, los norteamericanos lanzaron sus bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, sembrando la muerte en el Japón y el terror sobre todos los seres humanos.

No había de durar mucho la superioridad atómica en el mundo occidental.

Los soviéticos ensayaron su primera bomba atómica años después, en 1949.

¿Dónde había quedado esa paz tan vehementemente deseada y cantada por los pueblos en los días de julio de 1945?

¿Acaso era de extrañar que en aquel trasfondo político los gobernantes de la derecha occidental decidieran apoyar a Franco, mantenerle en el poder en España, país estratégicamente importante, que podría servir de baluarte contra la lucha de los pueblos por el socialismo y la libertad?

Pero siguiendo el hilo de mis recuerdos, quiero insistir en que en aquellos primeros meses de posguerra yo me consagré, con mi partido y con las fuerzas de izquierda, a la lucha por rescatar al pueblo español de la servidumbre franquista.

58. EN LA FRANCIA LIBERADA

¿Quién puede sufrir que ahora

la hora de España ha de estar

clavada en la misma hora?

RAFAEL ALBERTI

Tras una breve estancia en París y, en vista de qu

e el doctor Negrín, como ya he referido, no pudo esperarme y había partido para México, yo me trasladé a Toulouse, donde se había instalado la dirección del partido. Teníamos la sede en la Route d'Espagne, carretera que conduce directamente a nuestra patria.

Así nos aproximábamos también físicamente a mi vasco país. Aunque la realidad era que estábamos, como decía Unamuno, «a la vista pero fuera de mi dolorosa España».

Recuerdo que aquel invierno fue intensamente frío. En nuestra sede, modesta por demás, no había calefacción, únicamente una estufa de carbón al final del pasillo, al calor de la cual solíamos reunimos de cuando en cuando, a desentumecer los dedos.

Toulouse era una ciudad muy acogedora. En las calles se oía entonces hablar español profusamente.

Allí estaban nuestros valientes guerrilleros, muchos de ellos jefes militares, condecorados por el gobierno francés por su participación en la resistencia contra los agresores hitlerianos. Ellos nos llenaban de orgullo y de esperanza.

Una tarde, viajando en el coche de uno de esos jefes militares españoles, con Amaya e Irene, nos detuvo la policía y nos condujo a un cuartelillo, donde entre guardias tumbados en sus camas, nos ofrecieron unas sillas.

Al cabo de cierto tiempo apareció un suboficial y, al protestar nosotras por aquel atropello, nos espetó: «Señoras, yo sólo soy un lacayo.»

Después se aclaró, al venir a rescatarnos nuestros camaradas, que en aquellos coches no podían viajar mujeres. ¡De nuevo el veto a las mujeres! Se nos permitía luchar, sufrir en las cárceles, morir ante los 

pelotones de ejecución. Pero viajar en avión o en coche militar... ¡No, señora!

59. PERÍODO DE GRAN ACTIVIDAD

Al reunimos en Francia la mayoría de los dirigentes del partido, cobró un nuevo y poderoso impulso toda nuestra actividad y, sobre todo, se hizo posible analizar colectivamente la situación de España y nuestra política.

En aquel julio de 1945 nos encontrábamos en medio de una Europa liberada, en la que la España de Franco se levantaba como una sombría fortaleza fascista, que recordaba al mundo que la lucha no había terminado, que no bastaba la derrota militar del hitlerismo. Alertaba —o debía hacerlo— que sólo cuando en todos los países hubieran sido destruidas las negras fuerzas reaccionarias, dejarían los pueblos de sentirse amenazados.

En diciembre del mismo año —1945— reunimos en Toulouse nuestro primer pleno del comité central después de la segunda guerra mundial.

Fue una reunión importante en la que aprobamos, como era lógico, un nuevo programa y nuevos estatutos adaptados a la situación concreta.

El tema central del pleno fue: La necesidad de formar un amplio gobierno de coalición nacional, en el que participaran desde socialistas y comunistas hasta monárquicos, con la misión de organizar una consulta democrática al pueblo.

“Nos reunimos —decía yo en mi intervención— por primera vez después de una larga y forzosa separación, no como los caminantes fatigados que miran hacia atrás para justificar su cansancio y su falta de ánimo ante las escabrosidades y asperezas del camino que falta por recorrer, sino como un ejército que, disperso por una inmerecida derrota, reagrupa sus fuerzas para nuevas y decisivas batallas. 

Seis años largos han transcurrido desde el día en que, rota la resistencia republicana por una indigna capitulación, a la que no eran ajenos los hombres de Munich, nos fue forzoso salir de nuestro país y buscar en la hospitalidad de otros pueblos el hogar y la patria que el fascismo nos arrebataba.

Marchábamos con la amargura de una derrota no merecida, pero con el firme propósito de continuar la lucha, que no considerábamos terminada.

Y al reunimos hoy para hacer el recuento de nuestras fuerzas y encuadrar éstas en la línea de batalla que nos ha de conducir a la liberación de nuestra patria, comprobamos con emoción y orgullo que los comunistas fueron dignos hijos del pueblo que mantiene íntegro el amor a la independencia de la patria. Que allí donde hubo un comunista hubo un firme combatiente antifascista; hubo un enemigo encarnizado del fascismo, hubo un soldado de la libertad.

Saludamos con legítimo orgullo el comportamiento valeroso, la firmeza inquebrantable de los comunistas que han permanecido en el interior de España o regresaron de la emigración y mantuvieron en alto la bandera de nuestro partido y de la resistencia antifranquista a través de todos los riesgos y sacrificios.

Iguales en abnegación y firmeza en los campos de concentración abiertos por los capituladores en Francia, que en los campos de exterminio de la Alemania hitleriana; en los presidios y batallones de trabajo de la España franquista, que en los ardientes arenales de los desiertos africanos.

Iguales en el heroísmo entre los «partisanos» soviéticos que en el «maquis» francés.

En los ejércitos de Occidente, como en las filas del glorioso Ejército Rojo, los comunistas españoles hicieron algo más que cumplir con su deber. Con su heroísmo y su entereza cubrieron de gloria el altísimo nombre de la patria lejana y añadieron nuevos laureles a la gloriosa historia de nuestro partido, del partido de José Díaz, del partido de la resistencia, del partido de la unidad antifascista. 

Faltan hoy a la cita muchos de nuestros mejores; faltan los hombres que formaron y educaron nuestro partido, que lo cimentaron indestructiblemente con su ejemplo y su sacrificio.

Hay en nuestras filas huecos difíciles de llenar. Falta José Díaz, el jefe inolvidable y forjador de nuestro partido.

Faltan Pedro Checa, Jesús Larrañaga, Isidoro Diéguez, Manuel Asarta, Domingo Girón, Eugenio Mesón, Ascanio, Cayetano Bolívar, José Suárez Cabrales, Enrique Sánchez, José Cazorla, Bautista Garcés, Cristóbal Valenzuela, Luis González, Saturnino Barneto, Luis Arrarás, Jacinto Alemany... Muertos unos prematuramente, minada su salud por los sufrimientos que la lucha comporta; caídos otros como héroes ante el pelotón de ejecución o en los frentes de la libertad.

Junto a los nombres esclarecidos de nuestros dirigentes, hay en el frontispicio de la gloria del Partido Comunista de España millares de nombres de camaradas abnegados, entrañables, caídos por la libertad de España.

Manuel Recatero, Matilde Landa, Talens, José Ochoa Alcázar, Aquilino Fernández, Vitini, Carreras, Eladio Rodríguez, Barreiro, Jaime Girabau, José Ros, Alcántara, Justo Rodríguez, José Fusimaña, Francisco Gullón, Feijoo, Alfonso, Antonio García y centenares y centenares de otros camaradas.

¡Difícil será que nadie pueda superar el número de bajas de nuestro partido en la resistencia de los treinta y dos meses de guerra y en la lucha clandestina en estos seis años trágicos y sombríos de la dominación falangista!

Nosotros queremos —decía más adelante— una España grande por el progreso de las ciencias, de las artes, de la cultura y del bienestar de las masas populares. Una España donde los obreros estén protegidos por una legislación social práctica, viva, traducida en hechos y no sobre el papel, que dignifique al trabajador y le proporcione una vida culta y humana.

Deseamos una España donde los campesinos vivan con el gozo de poseer la tierra, de saberla suya; de saber suyo el trigo de las eras y el aceite de los olivares que ellos trabajan, sintiéndose solidarios de los hombres del taller, de la mina y de la fábrica, y construyendo entre ellos los pilares fundamentales de la República.

Queremos una España donde la intelectualidad sea protegida y estimulada y tenga posibilidad de desarrollar su iniciativa y capacidad creadora al servicio del pueblo, sin tener que envilecerse en la adulación a los poderosos, siguiendo el capricho del que paga o del que manda.

Queremos una España donde el artesano, el comerciante modesto, el pequeño propietario miren al porvenir sin miedo y al presente con alegría de saberse en una patria digna, libre, progresiva.

Queremos una España donde la mujer sea respetada; donde la infamante consigna del falangismo:

«servir», sea sustituida por la de: «trabajar con dignidad».

Queremos una España enaltecida, sin niños descalzos y hambrientos; una España sin miseria y sin odio; sin los terribles contrastes de la España falangista; una España con hogares calientes y con escuelas acogedoras.

Queremos una España de alto nivel industrial y agrícola, a fin de poder atender holgadamente a las necesidades de todos los españoles y permitir el desarrollo de un intercambio comercial equitativo con los demás países, intercambio que no esté sujeto, como lo está ahora, a las desventajas de nuestro atrasado desarrollo industrial.

Añadía que los comunistas no nos opondríamos a soluciones dignas, a soluciones patrióticas.

Si las fuerzas antifranquistas de izquierda y de derecha, en el interior y en el exterior, nos ponemos de acuerdo para que, previa la eliminación del franquismo, y bajo la dirección de un auténtico gobierno de coalición nacional, se organice una consulta al pueblo verdaderamente democrática a fin de que éste pueda expresar con toda libertad cómo quiere que sea regida la vida política del país, los comunistas no nos opondremos.

Si las perspectivas de una consulta al pueblo se abren, nosotros estamos dispuestos a marchar hacia esa consulta y nos comprometemos a respetar la voluntad popular libremente expresada, exigiendo que los demás se comprometan igualmente.

Pero la consulta al pueblo no puede hacerse mientras el franquismo esté en el poder, ni por la presión de las bayonetas extranjeras, ni bajo controles extraños.

El gobierno de coalición nacional que dirija la consulta al pueblo debe estar integrado por representantes de los republicanos, de las fuerzas obreras y sus partidos socialista y comunista, de representantes de Cataluña, Euskadi y Galicia; de católicos, monárquicos y militares antifranquistas. Sólo así estará garantizado que la libre expresión de la voluntad nacional no será burlada.

El gobierno de coalición nacional antifranquista que habría de dirigir esa consulta sería un gobierno de transición, un gobierno provisional que restableciera previamente las libertades democráticas, que dictase la libertad incondicional para todos los presos y perseguidos por el franquismo, que depurase el aparato del Estado de todos los agentes franquistas, como garantía de que la libre expresión de la voluntad popular no sería obstaculizada ni por la violencia ni por los amaños y fraudes burocráticos y administrativos de los agentes franquistas.”

Como secretaria general del PCE dirigí una carta a los líderes de partidos y organizaciones antifascistas y personalidades republicanas españolas. En dicho mensaje nosotros les proponíamos la celebración de una reunión en París, a fin de poder llegar a un acuerdo y establecer un programa de acción común. Sobre la base de tal acuerdo proponíamos después dirigirnos colectivamente a las fuerzas monárquicas y militares antifranquistas dispuestas a colaborar en una acción para acabar con el régimen franquista y organizar una consulta al pueblo.

60. SOLIDARIDAD CON EL PUEBLO ESPAÑOL

París era en los primeros anos de posguerra el centro de congresos y reuniones internacionales de carácter antifascista y democrático. Creo que uno de los más importantes fue el mitin celebrado en 1945 en el Velódromo de Invierno, como colofón del Congreso Sindical Mundial, en el que los trabajadores de los países más importantes fundaron la unitaria Federación Sindical Mundial.

Al acto, organizado por la Asociación France-Espagne, asistieron los más destacados dirigentes sindicales y políticos. Figuraban en la presidencia Louis Saillant, secretario general de la Federación Sindical Mundial; Lombardo Toledano, presidente de la Confederación de Trabajadores de América latina; Garcy, secretario general del COI de Estados Unidos; Lázaro Peña, líder sindical cubano; delegados de la Unión Soviética, de Brasil, Uruguay, Argentina, Ecuador...

Yo me encontraba sentada al lado de Pórtela Valladares, Francisco Largo Caballero, Santiago Carrillo, y de los generales Modesto y Riquclme. Se recibieron adhesiones de muchas personalidades: H. G. Wells, A. Huxley, Jacob Epstein, el profesor Haldane, el doctor Juan Negrín, Manuel de Irujo y Nicolau d'Olwer...

Ante veinticinco mil asistentes hablamos, en nombre de los demócratas españoles, Pórtela Valladares y yo. En mi intervención hice un llamamiento a los trabajadores, a los demócratas, a prestarnos su activo apoyo en la lucha por reconquistar la libertad:

“¡Pueblo de París! ¡Delegados a la Conferencia Sindical Mundial! ¡Camaradas y amigos!:

La grandiosidad de este acto de afirmación democrática y de solidaridad para con el pueblo español evidencia de manera elocuentísima cuan profundamente enraizados en el corazón del pueblo francés viven el amor a la libertad y el cariño hacia el país hermano, hacia la España heroica, hacia la España mártir bajo la tiranía de Franco, hacia la España que fue el primer resistente en la lucha de los pueblos contra los agresores fascistas.

Con hondísima emoción, con emoción imposible de dominar, porque ella nace, no de una impresión momentánea y pasajera, sino de dolorosos recuerdos de un pasado reciente de tremendas luchas y de sangrientos sacrificios, vengo esta noche ante vosotros a exponeros las demandas de la España que no se ha sometido, de la España que lucha, de la España que vive con la esperanza de ver florecer de nuevo, en la patria pisoteada por la bota fascista, la libertad y la democracia.

Recordé que:

La guerra de España fue el primer episodio de la segunda guerra mundial, de esa terrible catástrofe provocada por la banda de criminales hitlerianos, que ha llevado a millones de hogares el hambre y la ruina, el dolor y la muerte.

Con la agresión a la España republicana, auspiciada por la sublevación militar fascista, Hitler iniciaba el sangriento ciclo de sus agresiones a los pueblos libres de Europa.

En impulso de incomparable grandeza, vinieron a luchar a nuestro lado franceses y polacos, yugoslavos y checoslovacos, búlgaros y rumanos, ingleses y americanos del sur y del norte, italianos y alemanes. 

Pero estos hombres no aportaban cañones ni aviones, ametralladoras ni tanques, como los ejércitos que habían enviado Hitler y Mussolini.

Estos héroes, que llegaban a compartir nuestra suerte y nuestras penalidades, no eran enviados por los gobiernos que capitulaban ante Hitler.

Eran los representantes de los pueblos que no querían ser esclavos. Y nos hacían el don incomparable de su coraje y de su decisión, de su sangre y de su vida, para defender la libertad de España, que entonces era igual que defender su patria contra los agresores fascistas.

En aquella fragua de heroísmo y de sacrificio que fue la lucha del pueblo español se forjaron hombres con temple de acero, de los cuales nos sentimos orgullosos por considerarlos entrañablemente nuestros. Los coroneles Fabien y Rol Tanguy, jefes de la insurrección de París, fueron héroes de nuestra guerra libertadora. 

Entre los patriotas polacos que han dirigido la lucha de su pueblo contra los invasores alemanes están los hombres de la Brigada Dombrovsky.

Entre los guerrilleros búlgaros que han participado activamente en la lucha nacional contra los hitlerianos, estaban los hombres que habían luchado en España.

Los rumanos del Batallón Ana Pauker han sido y son los animadores del movimiento democrático de Rumania.

Entre los guerrilleros de Checoslovaquia había muchos que participaron en la guerra de España.

Los combatientes de la Brigada Lincoln, ingleses y americanos, en dondequiera que se hayan encontrado, han luchado con la misma decisión y audacia con que lo hicieron cuando combatieron a nuestro lado en los campos y trincheras de España.

A la cabeza de los bravos guerrilleros que han liberado el norte de Italia estaban los antiguos garibaldinos dirigidos por el luchador antifascista Luigi Longo, el comisario Gallo.

Los hombres de Tito, el jefe glorioso de la Yugoslavia multinacional; los jóvenes jefes del movimiento liberador de Yugoslavia han sido, en su mayoría, combatientes en las filas de la libertad del ejército republicano español...

... Hablar de inhibición en las cuestiones del actual régimen español es continuar con la política de «no intervención», que tan funestos resultados ha tenido para todos los países...

... Ayudar al pueblo español a liberarse de la tiranía franquista es, al mismo tiempo que una obra de justicia histórica, una necesidad internacional.

Y si bien es cierto que corresponde a los españoles el acabar con el franquismo, y en este sentido orientamos nuestra lucha, no es menos cierto que las democracias están en deuda para con el pueblo español.

Nosotros pedimos que se pague esa deuda ayudándonos a hacer de España un país libre, un país democrático...

... Los círculos reaccionarios profascistas consideran a España como una de sus bases principales. En interés de la seguridad del mundo es preciso hacer fracasar los planes y proyectos de estos criminales, a los que no basta la sangre vertida ni las ruinas en que han convertido los países más florecientes de Europa.

Mientras no se haya liquidado al fascismo en España, no podrá decirse que la guerra ha sido terminada y que la paz y la seguridad mundial han sido consolidadas.

¡Camaradas y amigos! ¡Demócratas franceses!:

Hace nueve años que desde esta misma tribuna os llamaba a acudir en ayuda de los combatientes españoles republicanos.

Mi voz no fue voz que clamó en el desierto. Halló eco y resonancia en el alma del pueblo francés.

Y fuisteis vosotros, camaradas y amigos, hombres de todas las clases sociales y de todas las opiniones, sintiendo rotundamente el amor por Francia y sus libertades amenazadas, quienes vinisteis en nuestra ayuda, con el corazón lleno de calor fraternal y las manos desbordantes de dones generosos.

No pedimos intervenciones extranjeras en nuestro país, porque queremos una España libre y soberana. La libertad de España será obra de los españoles mismos; la están conquistando ya nuestros heroicos guerrilleros, nuestros obreros y campesinos, los patriotas de todas las clases sociales, contra los que Franco se ensaña con rabia desesperada.

Españoles de España y españoles de la emigración: Con razón sentimos el orgullo de haber sido los primeros resistentes contra los agresores fascistas. Y no es posible olvidar la gran lección de nuestra guerra.

Pudimos resistir porque luchábamos unidos, y en nuestra unión encontramos la fuerza necesaria para hacer frente al enemigo.

Y cuando ante nosotros se plantea la tarea histórica de la reconquista de España para la libertad y la democracia, la unidad es más necesaria que nunca, porque sin unidad seremos siempre derrotados, sin unidad no hay posibilidad de victoria sobre Franco.”

61. LOS OJOS DE PICASSO

Era en Toulouse, en diciembre de 1945. El partido había organizado una pequeña fiesta de camaradas y amigos para celebrar mi 50 cumpleaños... Mi primer aniversario en Francia, después de la victoria sobre el hitlerismo. Pero allí, a pocos kilómetros, sobrevivían Franco y su régimen fascista, sufría nuestro pueblo martirizado y sin libertad. Esa realidad ensombrecía nuestra pequeña fiesta.

Alguien me dijo: «Dolores, aquí está Picasso.»
¡Picasso, qué alegría! Le vi sentado, en un lugar apartado, con su zamarra y su gorra, como cualquier trabajador, pero con sus ojos inconfundibles. Los ojos de Picasso.

Rápidamente me acerqué a él. Era la primera vez que sentía la emoción de estrechar sus mágicas manos. Le conocía de siempre, como amigo y camarada entrañable, como artista único, como hombre, con mayúscula.

Como vasca, me había estremecido su Guernica —tremenda acusación a Franco, al hitlerismo—, que

recorría el mundo conmoviendo y movilizando a los pueblos, a todos los hombres y mujeres de sensibilidad humana. Si Picasso no hubiera hecho en su fecundísima vida más obras que el Guernica, ella bastaría para consagrarle como el mejor pintor de toda esta época de lucha y horrores que nos ha tocado vivir.

Nos abrazamos. Nunca olvidaré su mirada amistosa, su sonrisa...

Yo sabía que a Picasso no le gustaban las reuniones, las fiestas. No aparecía siquiera en actos dedicados a él. Así era Picasso. Prefería trabajar, trabajar y trabajar en su estudio de día y de noche. Por eso agradecí profundamente su presencia en nuestro modesto ágape.

Más tarde, en París, visité su estudio, acompañada de su secretario. Era como penetrar en un templo sagrado: sus cuadros, la fuerza demoledora de sus pinceles, eran la expresión de su pasión, de su rebeldía ante la mediocridad de lo oficial, ante lo injusto, ante la imposición, ante el despotismo, frente al crimen.

Picasso era español de pura cepa, no sólo por su origen, sino por su carácter, sus costumbres, la luz, el color de sus cuadros.

Asistí, muchos años después, ya en Madrid, a la presentación al pueblo español del Guernica, queden España era solamente conocido por reproducciones. Millones de admiradores picassianos del mundo entero lo habían contemplado en Nueva York. No quiso Pablo Picasso que su Guernica volviera a la España franquista. Hoy es patrimonio, por voluntad de su autor, de los españoles, de todos los pueblos de España.

Yo contemplaba con emoción el Guernica, protegido por cristales, y me parecía que a mi lado estaba Pablo Picasso, que estaban sus ojos grandes y penetrantes —los ojos más maravillosos de nuestro siglo, ha dicho Rafael Alberti—, su sonrisa, su genio.

Picasso está vivo entre nosotros. Vive al lado de nuestro pueblo, de todos, porque es español, pero vivió y trabajó en Francia. Es universal. Vive al lado de todos los que sufren, trabajan y luchan por algo mejor, más bello, más justo. Porque él sabía que son los pueblos los que perviven a través de todas las incidencias del devenir histórico. Él era la juventud eterna.

Su paloma de la paz ha recorrido con su mensaje el mundo entero. Y hoy, de nuevo, la siguen los niños, los jóvenes, los ancianos, todos los hombres y mujeres que se niegan a sucumbir en un holocausto nuclear.

62. «MAQUIS»

Un jefe guerrillero español de la FFI, al enterarse de que yo me iba a trasladar a París, me regaló un espléndido perro lobo, trofeo de los combatientes españoles en su lucha contra los hitlerianos. Atendía al nombre de Maquis.

Al entregármelo, el guerrillero español, dirigiéndose a Maquis como a un compañero de lucha, le dijo:

«Desde ahora vas a ser el guardián de Dolores. No te separarás de ella.» Y, efectivamente, el perro se colocó a mi lado y me seguía puntualmente por todas partes.

Convencimos al jefe del tren Toulouse-París para que permitiese viajar con nosotros en el vagón a Maquis.

Y ya en París, en casa, cuando yo me retiré a mi habitación, el perro se echó ante la puerta y allí pasó toda la noche, hasta que salí. Y esto se repetía noche tras noche.

Maquis, al que todos queríamos por su inteligencia, vivió con nosotros durante todos los años que pasé en Francia. Allí tuve que dejarle con gran sentimiento, porque en realidad era un amigo fiel y un protector ejemplar.

63. «HOMBRES COMO HIMNOS DE VIDA ARDIENTE»

El grupo dirigente del partido decidió trasladarse a París, facilitando así las relaciones con otras fuerzas políticas.

Yo me instalé con mi hija Amaya en Champigny, en una casita que me cedieron los camaradas franceses.

Trabajábamos en la céntrica avenida Kléber, en un local más cómodo y adecuado que el de Toulouse.

La Francia de posguerra nos permitía desarrollar una actividad política con bastante libertad.

Amaya alternaba su trabajo en la JSU y en su periódico central con el estudio.

En abril de 1946 celebramos el segundo Pleno del Comité Central. Y en marzo de 1947, la tercera reunión de los Comités Centrales del PCE y del PSUC.

Esta última tuvo en cierto modo carácter de minicongreso. Asistieron a la misma en calidad de invitados los camaradas Jacques Duelos, André Marty y Madeleine Braun, por el PCF. Harry Pollit (entonces secretario general del Partido Comunista de Gran Bretaña) y Peter Karrigan, ex combatiente de las Brigadas Internacionales; Veli Spano, por el PCI; Valigrand, por el Partido Comunista belga; por los comunistas húngaros, Nogradi; Herta Kuusinen, por el comité central del Partido Comunista de Finlandia;  Jack Henry, por el Partido Comunista de Australia; Rodney Dalland, por el Partido Comunista de Noruega; Tronk, por los comunistas suecos y una delegada del Partido Comunista chino.

Nuestro gran amigo Duelos, al saludarnos, asoció los términos de socialismo y democracia, porque —dijo— en el siglo xx estas dos ideas no pueden separarse.

“Vuestra lucha —subrayó— es la nuestra. No os deseo valor porque lo habéis demostrado; os deseo éxito en vuestros esfuerzos, en vuestra lucha por la liberación de vuestra patria.”

En el informe que, en nombre del comité central, presenté en aquella reunión hacía la reflexión de que mucha gente se preguntaba cómo era posible que después de la derrota de Hitler, Franco pudiera mantenerse en el poder.

La cuestión española —decía— no era un asunto puramente español, sino un problema de volumen internacional. Bastaba para comprenderlo el empeño de los círculos reaccionarios en impedir la solución democrática en la cuestión española.

España, como en 1936, era un punto crucial de la política mundial.

El imperialismo internacional necesitaba una España reaccionaria, presta a servir sus propósitos agresivos, antipopulares y antidemocráticos.

Este juicio de nuestro partido era correcto. Sin embargo, todavía abrigábamos alguna esperanza de que la derrota de Hitler aceleraría, pese a todo, la caída de Franco. A ello contribuían algunos hechos: el gobierno francés había cerrado la frontera con España; otros gobiernos habían roto con el franquismo o no habían establecido todavía relaciones diplomáticas con Franco. En una reunión de la Asamblea General de la ONU se caracterizaba al régimen de España como un régimen fascista de origen hitleriano. Hasta nosotros llegaba la solidaridad de los trabajadores, de los pueblos.

Surgían poderosos movimientos libertadores en países de Asia, de África, de América latina; movimientos de lucha contra el colonialismo.

Impulsados por cierto optimismo e impresionados sobre todo por la lucha heroica de nuestros guerrilleros en España, yo afirmaba:

“La derrota alemana en Stalingrado grabó en el palacio de El Pardo, de Madrid, con la mano potente de los vencedores, el trágico final, Manel, Thezel, Phares bíblico, que anunciaba al caudillo el hundimiento de su poder terrorista.”

Esta frase, como otras pronunciadas por nosotros en aquellos tiempos, reflejaban nuestro voluntarismo: querer cambiar la correlación de fuerzas hostiles a los antifascistas españoles.

La realidad era terriblemente adversa al cambio democrático en España.

En cierto modo, como he recordado, nosotros seguíamos sustentando la idea de que era posible un levantamiento nacional. La lucha guerrillera era aún importante en nuestro país. De ello hablé en la reunión plenaria a que me estoy refiriendo.

“Demandaron al partido autorización para volver del exilio a España, para impulsar la lucha de las masas, para darle cohesión y amplitud, camaradas de acero como Larrañaga, Diéguez, Asaría, Girabau, Castro García Rozas, Eduardo Sánchez-Biedma (Torres), Cristino García, Ramón Vía, Santiago Álvarez, Zapirain, Isasa, Llerandi y centenares de otros camaradas.

La lucha del PCE se extendía en las llanuras esteparias de Castilla, de Extremadura, en las montañas y en las sierras de Andalucía, de Aragón, de Levante, de Asturias, de Galicia, de León, de Gredos.

En Madrid, Barcelona, Valencia, Euskadi, Alicante, León, Zamora, Ciudad Real, Guadalajara, Zaragoza, Baleares, Canarias.

Surgieron capitanes heroicos como Cristino García, Ramón Vía, Ara-sanz, Isasa, Llerandi, Jesús Bayón, Manuel Tabernero... 

De ellos podría decirse, con Romain Rolland, que «son hombres con alma de fuego; hombres como himnos de vida 

ardiente y de heroísmo que llenan el aire con sus gritos de fe, cuyos ecos sobreviven al tiempo y a la distancia...»
Con su entereza —añadía yo— en las torturas y ante la muerte, los comunistas han dicho a los verdugos de España, que a los comunistas se les puede romper, pero no se les puede doblar.

Dos mil años antes, Séneca, el filósofo cordobés, había escrito:

“Pero el que ha visto correr su propia sangre; el que ha sentido crujir sus dientes bajo el puño enemigo; el que, derribado, ha podido soportar el peso de su adversario y ha conservado su valor en pie a pesar de su caída, logrando algunas veces levantarse, ése va a la arena de combate con la seguridad de la victoria.”

64. DE DÓNDE VIENE EL PCE

En aquella reunión de comunistas, donde se fundieron la experiencia de los viejos militantes con el ímpetu de las nuevas promociones que lucharon en la defensa de las libertades patrias, yo quise recordar a los viejos y a los jóvenes camaradas quién es y de dónde viene el Partido Comunista.

“Aparece nuestro Partido Comunista en la arena política española como fuerza política independiente en el año 1920.

No era una formación de gentes extrañas y ajenas al movimiento obrero español quienes lo componían.

Nacía del árbol añoso del socialismo español, era un joven retoño de éste y recibía su savia vital de las mejores tradiciones del período heroico del Partido Socialista.

Respondía la creación del Partido Comunista de España a la necesidad de dotar al proletariado español de un partido marxista leninista en aquel período, después de la primera guerra mundial, cuando la revolución socialista en la vieja Rusia de los zares había hecho saltar, sin posibilidad de soldadura, la cadena de la dominación capitalista.

Era necesario para la clase obrera española tener un partido de estas características, teniendo en cuenta que la lucha del proletariado había de desarrollarse en condiciones de una mayor agudeza, dada la existencia del primer país socialista en el mundo.

Era necesario al proletariado español un partido apoyado firmemente en las teorías del socialismo marxista, que habían sido desvirtuadas en el viejo Partido Socialista...

... Desde los primeros momentos vinieron a las filas del Partido Comunista, entretejiendo la vieja tradición clasista y revolucionaria del Partido Socialista con las promociones juveniles que eran la médula del Partido Comunista, hombres que habían sido pilares fundamentales del Partido Socialista Español.

Al Partido Comunista llegaba como fundador quien había sido con Pablo Iglesias fundador también, no sólo del Partido Socialista, sino de la Unión General de Trabajadores: Antonio García Quejido, el mejor organizador que ha conocido la clase obrera española en aquella época. El primer presidente de la Unión General de Trabajadores desde su Congreso constitutivo en 1888 hasta 1899, en que Pablo Iglesias fue elegido presidente y García Quejido secretario. Fue también fundador del Partido Comunista de España y a él perteneció hasta su muerte.

Pero no vino él solo a fundar el Partido Comunista de España. Con él llegó Virginia González, la ardiente propagandista socialista, muerta prematuramente.

Fundadores del Partido Comunista fueron Facundo Perezagua, animador y organizador del movimiento socialista en el País Vasco la última década del siglo pasado; alma y guía de la resistencia y de las luchas grandiosas de los trabajadores de las minas, de aquellas luchas que tantas veces hicieron temblar de pavor a la burguesía reaccionaria de Euskadi.

Al Partido Comunista se incorporó desde los primeros días Isidoro Acevedo, nuestro veterano, el más antiguo luchador socialista asturiano, director de los periódicos socialistas Lucha de clases, de Bilbao, y Aurora social, de Oviedo, y que con 

sus ochenta años a cuestas es ejemplo de abnegación y de consecuencia revolucionaria; que espera en la Unión Soviética la hora de volver a España a reanudar el trabajo y la lucha.

A nosotros vinieron también Daniel Anguiano, antiguo secretario del Partido Socialista, que lleva con él un riquísimo bagaje de cuarenta años de experiencia sindical y socialista.

Rafael Milla, de Alicante; José Silva, Garrote y García Figueiras, de Galicia; Leandro Carro, Hipólito Delgado y Luis Arrarás, de Bilbao; los hermanos Fierro, de Asturias; Torralba Beci, Evaristo Gil, Vicente Arroyo y centenares y centenares de abnegados trabajadores con un viejo y limpio historial de lucha y un haber incomparable de consecuencia revolucionaria.

Y ésta es, camaradas, la solera del Partido Comunista de España, éste es el cimiento de nuestro partido, que arranca, no de ese primer Congreso de fusión entre el Partido Comunista Español y Partido Comunista Obrero en marzo de 1921, sino desde el origen mismo del movimiento obrero español.”

65. CON HENRY WALLACE, VICEPRESIDENTE DE USA

En abril de aquel año, 1947, fui invitada a una recepción en honor del vicepresidente de los Estados Unidos, Henry Wallace, organizada por Amigos de la Paz en el hotel Lutetia, de París.

Con visible simpatía por los antifascistas españoles, Henry Wallace se adelantó para estrecharme calurosamente la mano. Yo le expresé la esperanza de que el pueblo de los Estados Unidos ayudaría al pueblo español en la lucha por la reconquista de sus libertades y de su independencia. En castellano, el señor Wallace contestó que, por su parte, no cesaría de reclamar de sus compatriotas el apoyo a una causa que la inmensa mayoría de los norteamericanos consideraban noble y justa. Y tomando la copa que se le ofrecía, se volvió hacia nosotros para brindar, también en castellano, con estas palabras: «¡Porque España sea democrática!»

Y en marzo de ese mismo año, respondiendo a unas preguntas que me hizo el corresponsal del diario Times, de Londres, sobre la unidad de las fuerzas democráticas españolas, yo había dicho:

“El Partido Comunista de España ha venido defendiendo de una manera consecuente, desde 1942, una política de unidad entre las fuerzas republicanas y las conservadoras que por diversas causas estén dispuestas a terminar con el franquismo. Por tanto, el PCE no se opondrá a un entendimiento del gobierno republicano con estas fuerzas conservadoras para acabar con el régimen franquista.

Mi opinión es que si se realizara la unidad de las fuerzas republicanas y monárquicas sobre un programa mínimo democrático y, ayudadas estas fuerzas con una presión exterior sobre el franquismo, la caída de Franco puede ser lograda sin una agudización de la guerra civil, que por otra parte no ha cesado desde 1939...

El Partido Comunista cumplirá lealmente los compromisos que se deriven de una política democrática de Unión Nacional, y pondrá su fuerza y energía a favor del levantamiento de la economía nacional y del resurgimiento de España como país soberano, independiente y democrático.”

66. VARSOVIA ENTRE RUINAS Y BANDERAS

El 1 de mayo de 1947 hice un viaje a Varsovia, invitada por el presidente del Parlamento polaco.

La proximidad de aquella ciudad mártir avivaba en mi espíritu el sentimiento de horror ante los crímenes cometidos por el hitlerismo. Nos acercábamos al aeropuerto y me sorprendió la multitud allí concentrada.

Quizá —supuse— viaja con nosotros algún alto personaje. Busqué con la mirada, tratando de adivinar quién sería la persona tan importante.

—Debe de ser aquel de la barba negra —le dije a Irene, que venía a mi lado.

Mi sorpresa fue grande cuando al aterrizar el aparato vi que me recibían banderas españolas y polacas y una gran pancarta en la que se leía: «Bien venida a Varsovia, Pasionaria.»
Habían venido a saludarme representantes del presidente de la República, el vicepresidente del Parlamento, representantes del Ejército, del cuerpo diplomático, amigos de la inolvidable Brigada Dombrovsky, de la Liga de las Mujeres polacas...

A decir verdad, lo que más me inquietó fue la noticia de que debía pasar revista a las fuerzas militares allí formadas, acompañada del general Spyjalsky y del vicepresidente del Parlamento, Zambrovsky.

Tal ceremonia era nueva para mí.

—No te apures —me dijo, acercándose, nuestro camarada Manuel Sánchez Arcas, que ocupaba en Polonia el cargo de algo así como embajador oficioso de la España republicana en el exilio—. Yo estaré cerca de ti.

El caso es que todo salió bien.

Aquí me permito hacer un paréntesis para referirme a Manuel Sánchez Arcas, que con Luis Lacasa fue uno de los mejores arquitectos españoles de los años de la preguerra. Autor, entre otras obras, del Instituto Rockefeller (hoy Instituto Rocasolano) y de los edificios de la Ciudad Universitaria de Madrid.

Durante la guerra civil participó con Alberti, María Teresa León y otras personalidades en la salvación del tesoro artístico de nuestro país. Desempeñó el cargo de subsecretario de propaganda.

Cuando en 1939 se encontraba en París, recibió invitaciones de gobiernos de América latina para ejercer su profesión.

En una entrevista que tuvo con nosotros, Sánchez Arcas fue rotundo: «No quiero construir nada más para el capitalismo.» Y pidió trasladarse a la Unión Soviética.

Algo parecido hizo Luis Lacasa.

Ambos arquitectos españoles trabajaron en la Academia de Arquitectura de Moscú.

La guerra —feroz destructora— fue barrera dramática en la creación de nuestros camaradas.

Posteriormente, Sánchez Arcas vivió y trabajó en la República Democrática Alemana. Allí falleció. Luis Lacasa, que fue miembro de nuestro comité central, trabajó en la China Popular; permaneció un breve período en España, viéndose obligado a regresar a Moscú. Allí está enterrado, al lado de Alberto Sánchez, de César Arconada, de Juan Panelles, de Benigno Rodríguez, de Acevedo, de Morato, de tantos españoles de inmarcesible memoria.

Volviendo a Varsovia y a 1947: el primero de mayo se celebró un mitin en el cine Roma, en el que hablamos el camarada Gomulka, secretario general del Partido Obrero Polaco, el jefe del gobierno, Cyriankevich, y yo.

En sus discursos, los líderes polacos destacaron el heroísmo del pueblo español y la obligación de todos los pueblos de reforzar la lucha para acabar con el franquismo.

Yo transmití un saludo de combate a los trabajadores polacos en nombre de nuestro pueblo:

“A nosotros llegaron hombres de Polonia, los heroicos combatientes de la Brigada Dombrovsky, que en Madrid defendieron la libertad y la independencia de Polonia. Y hombro a hombro con los combatientes españoles hacían frente a las fuerzas fascistas internacionales coaligadas contra la República española...”

Participé aquel mismo día en la manifestación del Primero de Mayo en la plaza de la Victoria.

Era impresionante el espectáculo que se desarrollaba ante nuestros ojos.

Varsovia, convertida en ruinas, destrozada, desangrada —siete millones de polacos asesinados por los hitlerianos— aparecía aquel día cubierta de banderas rojas y blancas, azules y verdes. Miles de hombres y mujeres desfilaban cantando. Y cuando desde la tribuna yo saludé conmovida al pueblo polaco, los vivas a la España antifascista se extendieron por toda la plaza y calles adyacentes. Fueron momentos inolvidables.

Impresionaba el cuadro que ofrecían las calles varsovianas. Entre las ruinas lucían velitas encendidas en memoria de los caídos en la resistencia al invasor nazi. En lo que quedaba del ghetto —según nos explicaron los amigos que nos acompañaban— todavía no habían sido recuperados todos los cadáveres de los miles de judíos asesinados por las hordas «arias».

Un sacerdote francés repetía estremecido ante aquel espectáculo pavoroso: «¡No tienen perdón! ¡No tienen perdón!»

En una de las amplias avenidas contemplamos las ruinas de una iglesia. Sólo había quedado intacto el altar, al aire libre, como resurgido de entre cascotes y hierros. Se estaba celebrando la misa; en la calle, arrodillados, miles de hombres y mujeres rezaban fervorosamente.

Nos contaron los camaradas polacos que al llevar a la práctica la reforma agraria, repartiendo entre los campesinos pobres y obreros agrícolas las tierras de los latifundios, tropezaron con grandes dificultades, 

ya que los que debían ser nuevos propietarios no se atrevían a tomar posesión de la tierra «porque era 

pecado». Los soldados hubieron de marcar con estacas las parcelas repartidas y entregar en mano los títulos de propiedad.

Pedí que me llevaran a la tumba de nuestro gran amigo y camarada Walter, como le llamábamos en España.

Fue uno de los más destacados jefes de las Brigadas Internacionales. Su verdadero nombre era Farol 

Swierszevsky, general y viceministro de Defensa Nacional en su Polonia natal desde 1945.

Meses antes de mi visita había caído asesinado por un grupo de bandidos fascistas. Con profunda pena ofrendé un ramo de flores en la sepultura de aquel noble y fiel amigo del pueblo español y defensor de su Polonia socialista.

Muy cordial fue la acogida que me tributaron los mineros de Katowice, con los que rápidamente encontré un lenguaje común.

Antes de abandonar Polonia conversé con Cyriankevich y con el camarada Gomulka.

Wladislaw Gomulka era un hombre de aspecto sencillo, modesto, secretario general del Partido Obrero Polaco y vicepresidente del Consejo de Ministros del gobierno provisional de Polonia. Cuando visité su país me habló con toda franqueza de lo complejo y difícil de la situación en la nueva Polonia, dadas las características históricas y religiosas de su pueblo.

Compleja y difícil fue igualmente la trayectoria política y humana de Gomulka. Un año después de mi conversación con él fue destituido de sus cargos y luego encarcelado, injustamente acusado de desviaciones nacionalistas-derechistas. Después del XX Congreso del PCUS, nuevamente se le eligió primer secretario de su partido. Dimitió de todas sus funciones en 1970 y hasta su fallecimiento vivió retirado, como cualquier simple ciudadano de su país.

67. LAS MUJERES SE UNEN

Los pueblos salían de la guerra dispuestos a conquistar un mundo nuevo, más justo, con derechos humanos, igualdad, libertades, entendimiento y sobre todas las cosas: un mundo en paz.

Y las mujeres irrumpieron con ímpetu e ilusión en ese nuevo campo de combate.

Ellas habían demostrado su capacidad de trabajo y de lucha en todas las esferas de la vida durante los años de guerra. Fui testigo —y ya lo he contado aquí— de cómo en las fábricas, los campos, los frentes, los servicios, la administración, el trabajo recayó sobre los hombros de las mujeres y cómo éstas cumplieron con honor y capacidad las más duras pruebas.

Las mujeres soportaron estoicamente las durezas del trabajo, las privaciones y, sobre todo, el dolor, a nada comparable, de ver morir a sus hijos, a sus maridos, a sus nietos en la flor de la vida.

Estaban decididas a evitar por todos los medios la repetición de los horrores padecidos, a evitar también que los derechos conquistados con su trabajo y su lucha fueran arrinconados en el desván del olvido. Así había acaecido en el transcurso de la historia. Y creo que nadie ha escrito seriamente sobre ese capítulo tan importante de nuestra vida.

En 1945 se celebró en París el congreso fundacional de la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM).

Las españolas, veteranas en el combate antifascista —y con un largo camino por recorrer aún para alcanzar la libertad—, trabajamos activamente en aquel evento en el que se daban la mano mujeres de todos los continentes y razas, de las más diversas profesiones y creencias. 

En México se había constituido un comité español de colaboración con el Congreso Mundial de Mujeres, en el que figuraban la doctora Arroyo, Veneranda Manzano, Matilde Cantos, Emilia Elias, entre otras.

Este congreso abría perspectivas y ayudaba a la formación de movimientos femeninos progresistas en muchos países. Se aprobó un programa amplio, susceptible de ser aceptado por todas las mujeres demócratas. Y se eligió presidenta a la científica francesa Eugenie Cotón, secretaria general a Marie- Claude Vaillant Couturier, heroína de la resistencia francesa. Yo fui elegida para una de las vicepresidencias. Otras españolas, Teresa Andrés, Elisa Uriz, formarían parte de los órganos directivos de la FDIM.

Entre los muchos episodios vividos en aquellos años, recuerdo uno que me produjo honda impresión.

Nos habíamos reunido en Estocolmo —esto ya en 1947— con el fin, entre otros, de discutir si se aceptaba o no el ingreso de las mujeres alemanas en la FDIM. Las opiniones estaban divididas. Muchas de nosotras vestíamos luto por nuestros hijos, maridos, padres o hermanos caídos bajo la metralla alemana. Recuerdo aquella sala, amplia, severa. Asientos para el comité directivo de la FDIM. Había mujeres italianas, polacas, soviéticas, checas, españolas... Las heridas de la guerra no habían dejado de sangrar. Y frente a nosotras una mesita con varias sillas que ocuparon unas mujeres pálidas, demacradas, también vestidas de negro. Eran alemanas. Con voz apagada por la emoción se dirigieron a nosotras. Nos pedían perdón por los crímenes del nazismo. Nos decían que ellas eran igualmente víctimas de la peste parda; acababan de salir de la cárcel, sus familias habían desaparecido... Se produjo un profundo silencio. Los rostros estaban tensos, las manos crispadas... Yo no pude soportar aquel drama; me levanté, me acerqué a las alemanas, les tendí las manos, me siguieron otras compañeras. Recuerdo a Marie-Claude Vaillant-Couturier; recuerdo a las soviéticas Nina Popova y Nadeshda Parfionova, que repetía: «hay que admitirlas, son mujeres como nosotras». Y hablaba en nombre de un pueblo que acababa de perder 20 millones de vidas en la guerra contra la agresión hitleriana.

Se impuso el sentimiento humano. Lo urgente '"era luchar juntas, todas, erradicar para siempre las guerras de exterminio...

El Ayuntamiento de Estocolmo cedió a la FDIM su famosa Sala Dorada para los trabajos, que adquirieron especial solemnidad enmarcados en el bellísimo edificio que realza la ciudad de Estocolmo.

68. SOLIDARIDAD ESCANDINAVA

Suecia, país que no había conocido la guerra desde hacía más de un siglo y medio, tuvo un gran protagonismo solidario con la España antifascista.

Mi visita a Estocolmo fue saludada calurosamente por la prensa de aquel país, como representante del pueblo español.

El presidente de la Asociación pro Colaboración Internacional por la Paz, al saludarnos en una recepción, dijo que había que rendir homenaje a las mujeres que han luchado y luchan por la libertad: 

«Ellas son como Juana de Arco o como Pasionaria, símbolos de la lucha por la luz contra la 

oscuridad.»

Nuestro gran amigo el conocido senador socialdemócrata Jorge Branting, al que me he referido en páginas anteriores, acompañado de una delegación de ex combatientes suecos de las Brigadas Internacionales, me saludó cordialmente en un mitin celebrado en la Sala Eriksdale, llamada «pequeño Velódromo de Invierno de Estocolmo, subrayando el propósito de la solidaridad con el pueblo español.

Al subir yo a la tribuna, la sala se llenó de voces amigas:

«¡Rompamos con Franco!»

«¡Viva Pasionaria!»

«¡Viva el pueblo español!»

En mi intervención agradecí al gobierno sueco y a la municipalidad de Estocolmo la afectuosa acogida tributada a las mujeres demócratas de todos los países.

“Los nombres de Selma Lagerlof, de Chresten Hesselgreen, de Elisabeth Tamm y de la doctora Nielsen —subrayé—, que con su esfuerzo tenaz y perseverante, contribuyeron al despertar a la vida social y política de millares de mujeres que, hoy, son valioso soporte de la democracia en Suecia.

En la FDIM —añadí— colaboraron mujeres de todas las categorías, desde Irene Jolliot Curie, orgullo de la ciencia mundial, hasta las campesinas de tantos países de Europa, de Asia, América latina, África...”

Me dirigí a los trabajadores de Suecia, a los demócratas de Suecia, a nuestros camaradas socialistas y comunistas pidiéndoles que prosiguieran su apoyo a la lucha del pueblo español contra el franquismo y por la democracia.

“En la guerra, muchos de vosotros acudisteis a combatir a nuestro lado, a ofrecernos vuestra sangre y vuestro heroísmo. Con vosotros vino a darnos su aliento el senador Branting. Esta aportación fraternal y heroica no será jamás olvidada por el pueblo español...”

Recibimos cables de Finlandia, de Noruega y Dinamarca invitándonos a visitar sus países.

Y visité, en efecto, el país de los fiordos y de los lagos. Nuestros amigos noruegos me mostraron los lugares en que combatieron contra los invasores alemanes.

Participé en un mitin, en el Parque de los Robles, de Oslo, con asistencia de unas cinco mil personas.

“Yo sé cuántos héroes cayeron en los combates por la liberación de Noruega —dije— y cuánta sangre, y cuántas lágrimas ha costado al pueblo noruego, a las madres noruegas, la reconquista de la patria invadida. Por eso estoy segura de que no desoiréis la demanda de solidaridad de la España pisoteada por el fascismo.”

Y recordando que España

“pequeña y heroica, dio más sangre y más vidas en su guerra libertadora contra el fascismo, que Inglaterra y Estados Unidos juntos en la segunda guerra mundial,”

añadía:

“... Quisiera que cómo mensajera de un pueblo que no se ha puesto de rodillas ante sus verdugos fascistas, mis palabras llegaran a vuestro corazón y ganaran nuevas voluntades para la causa de la libertad en España...”

Desde aquella concentración popular se envió un cable al noruego Trygve Lie, entonces secretario general de la ONU:

“Nosotros, ciudadanos y ciudadanas de Oslo, representados por varios millares de personas, creemos necesario dirigir a usted un urgente llamamiento después de haber escuchado el discurso de Pasionaria sobre la lucha del pueblo español.

Apelamos a usted, y nuestra petición nos sale del corazón, para que influya en el sentido de que la Asamblea de la ONU preste al pueblo español todo el apoyo a que tiene derecho y se merece.”

Un mensaje similar se había cursado al señor Trygve Lie desde Estocolmo, en nombre de miles de afiliadas a la FDIM.

Atravesamos Dinamarca, sin hacer alto por falta de tiempo. En la estación de Copenhague nos esperaban amigos, con flores, con banderas, que vitoreaban al pueblo español, gritando: ¡NO PASARÁN!
Breve, pero intenso, rico en solidaridades fue mi viaje al norte de Europa.

Al correr de los años hemos asistido, siempre llamando a apoyar la lucha de las mujeres de España, la paz y los derechos de las mujeres y los niños, a congresos y reuniones de organizaciones femeninas, en muchas capitales: Praga, Moscú, Berlín, Budapest, Sofía, Varsovia, Bucarest, Helsinki, París. En todas elevamos la voz de la España democrática, del pueblo español y de sus heroicas mujeres.

69. ESPAÑOLAS DE DENTRO Y DE FUERA

Atravesar el Pirineo, sufrir las penalidades de los campos de refugiados, con separaciones desgarradoras; cruzar océanos, buscar a los hijos, a los maridos, que nadie sabía dónde estaban; vivir y trabajar en ciudades Desconocidas y tantas y tantas calamidades, no pudieron, pese a todo, romper la dinámica de la lucha antifascista en miles de mujeres españolas exiliadas.

Allá donde arribaban, en Europa, en el norte de África, en América, fundaban sus agrupaciones de Mujeres Antifascistas y seguían trabajando, manteniendo vivo el espíritu militante y. sobre todo, ayudando a los compañeros que proseguían la batalla en el interior de España.

La extraordinaria actividad desplegada por Mujeres Antifascistas en España, antes y durante la guerra contra la agresión militar-fascista, quedó interrumpida por el terror de la dictadura en 1939.

Pero la lucha clandestina proseguía. Y sus ecos llegaban hasta nosotras. Funcionaban clandestinamente pequeños grupos de Mujeres Antifascistas. Circulaban hojas y publicaciones. En Valencia se editaba Unidad Femenina; hojas esmeradamente escritas a mano se repartían en las cárceles de Madrid, de Barcelona y en muchos otros lugares de nuestra martirizada patria.

Recuerdo la agrupación de Mujeres Antifascistas de Málaga; los Comités de Mujeres Antifascistas de Galicia, la Agrupación de Toledo, las de la Unió de Dones de Catalunya y tantos otros núcleos de acción patriótica femenina.

En el exilio fueron surgiendo organizaciones antifascistas de mujeres en 50 departamentos de Francia, en Cuba, México y otras capitales latinoamericanas; en Oran, Casablanca, Argel, Inglaterra, Nueva .York...

En la resistencia al agresor nazi y a los traidores de Vichy durante la segunda guerra mundial participaron valientes españolas.

Su heroísmo, su audacia en la realización de las más difíciles tareas era ejemplar. Arriesgando muchas veces la libertad y aun la vida, ellas participaban en acciones que requerían decisión y valor, pasaban armas, explosivos, consignas, órdenes. Ocultaban en sus hogares a los perseguidos, curaban a los heridos, cubrían con su compañía la realización por los hombres de difíciles tareas.

En todo momento fueron ejemplo y estímulo para los combatientes de la resistencia.

Muy poco se ha escrito sobre estas admirables luchadoras por la libertad. En el libro de Nieves Castro, Una vida para un ideal, encontrará el lector un interesante testimonio.

En los primeros años de posguerra se reorganizó en Francia la veterana organización femenina, dándosele el nombre de Unión de Mujeres Españolas, con carácter, no de lejana emigración, sino con el propósito de colaborar y apoyar a las mujeres de España, donde estaban nuestras raíces.

Se logró la reunificación de las agrupaciones de Francia, Oran, Argel, Marruecos, Inglaterra, EE. UU., México y Argentina.

Protagonizaron estas actividades mujeres destacadas como Victoria Kent, doctora Arroyo, Veneranda Manzano, Matilde Cantos, Emilia Elias, Luz Pereira, Aurora Pijoán, Irene Falcón, Rosa Vilas, Reyes Beltrán, Margarita Abril, Constancia de la Mora, Ernestina González, Pilar Soler... Y surgieron nuevas dirigentes, entre otras, Anita Martínez, Carmen de Castro, Carmen de Pedro, Anita Jimeno, Dolores Balbuena, Petra García, Rita Pérez, Nati Uribarrena.

Durante años se editó en París la revista Mujeres Españolas, que coordinaba Rosa Vilas de Cordón.

En un mensaje que yo había dirigido anos antes a las mujeres de América latina, recordaba la lucha de las españolas a través de la historia en defensa de la libertad.

“Las mujeres de Sagunto, de Numancia; las mujeres de los comuneros de Castilla; las mujeres de los agermanados de Valencia y Mallorca; las mujeres de los payeses de Cataluña; las campesinas de Galicia que luchaban contra la servidumbre feudal; las mujeres que tan ardientemente supieron luchar contra los ejércitos de Napoleón en 1808. Las Agustina de Aragón; las María Pita; las Manuela Sánchez; las Mariana Pineda; las Aída Lafuente; las Lina Odena, las mujeres de Asturias, las del País Vasco, las de Madrid, las de toda España, forman legión de heroínas de nuestra patria; ellas nos señalan el camino que debemos seguir.”

70. VALIA, LA COSMONAUTA

Destaca en el recuerdo un Congreso de Mujeres reunido en Moscú años más tarde.

Mujeres de Irak, de Vietnam del Sur, de Corea del Sur, de España, de Grecia y de Portugal, llevaban a aquel foro el grito del dolor y de protesta de las madres, de las viudas, de las mujeres torturadas, de sus pueblos esclavizados, de sus hijos clamando en prisiones a las que fueron arrojados cuando luchaban por la democracia y la libertad.

Nuestra delegación de mujeres españolas denunció las oleadas de violencia y terror franquista, la ejecución de nuestro inolvidable Julián Grimau, que había estremecido la conciencia de los pueblos y unido en la protesta a los hombres y mujeres de las más diversas procedencias políticas, sociales y religiosas. Hablamos de las mujeres condenadas a largos años de prisión.

En el congreso conocimos a la primera mujer cosmonauta del mundo, Valentina Tereshkova, que nos entregó para las mujeres de España el siguiente mensaje:

“Queridas hermanas españolas:

Mi nave espacial Vostok 6 voló recientemente sobre España. Vi vuestras verdes ciudades y aldeas, el mar azul que baña las bellas costas de vuestro país y pensé con dolor que en él todavía sufren en las cárceles franquistas los mejores hijos e hijas del pueblo español. Pero al igual que todas las personas progresistas del mundo, quiero deciros: «El pueblo español será

libre.»

Admirando el rostro sonriente de la joven cosmonauta soviética, yo recordaba los versos atribuidos a

Quevedo:

“Es esto de las estrellas

el más seguro mentir,

pues ninguno puede ir

a preguntárselo a ellas.

Valia, Gagarín y otros astronautas, ¿hablarían con las estrellas?

En la última jornada de aquel congreso ocurrió un incidente desagradable, reflejo de las tensiones existentes ya entonces entre las delegaciones chinas y las de otros países.

Las delegadas chinas, después de consumir su turno, se apoderaron de los micrófonos y continuaron hablando y hablando, sin ceder el puesto a otras oradoras. Los fotógrafos y periodistas se agolparon en torno suyo. Pasaba el tiempo y no se veía solución al conflicto, pese a las llamadas al orden, en todos los tonos, de la presidenta. En los rostros de las delegadas se reflejaba la desolación, ¿qué hacer? El congreso se veía bloqueado.

Alguien pronunció mi nombre, no sé quién. Yo me levanté; y todo lo tranquila que pude me dirigí a la tribuna. El congreso, en tensión, me seguía con la mirada. Al llegar a la altura de los micrófonos, las oradoras chinas se apartaron suavemente, y me cedieron el sitio. Emocionada, yo llamé a todas las mujeres a la unidad y a la amistad, entre aplausos atronadores del congreso, que prosiguió sus labores, y la renovada actividad de los fotógrafos.

71. LAS «TRECE ROSAS»

Estoy escribiendo estas líneas sobre la lucha de las mujeres, y en mis manos acaricio un pequeño talismán: una diminuta labor, de un valor emocional inapreciable por su origen.

Lo confeccionó en su celda de muerte la joven Dionisia Manzanares Salas, una de las trece adolescentes, militantes de la Juventud Socialista Unificada, fusiladas por los franquistas el 15 de agosto de 1939 en la cárcel de Ventas. El pueblo las ha llamado las «trece rosas».

La labor está rubricada con las iniciales bordadas D. M. seguida de: Ventas, 11 de mayo 1939.

Dionisia entregó esta labor a Juanita Corzo, mi fiel colaboradora y amiga, presa igualmente en Ventas, con el ruego de que si salía con vida me lo entregara a mí. Treinta y ocho años después, al regresar yo a España, mi camarada Juanita me entregó el entrañable recuerdo que ella amorosamente había guardado.

Entre las muchas cartas que recibí a mi retorno a España, he separado una cuya lectura estremece: el trágico relato del fusilamiento de ese grupo de jóvenes militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas, en 1939.

“Hace muchos años —me escribe Agripina Moreno—, llevo guardando en el corazón un mensaje para ti. Un mensaje muy triste.

Creí muchas veces que no llegaría a cumplir esta misión que me encomendaron catorce muchachas. Se trata de las «trece rosas» y de otra camarada, llamada Anita...

Un triste día del mes de julio de 1939 llegaba a la cárcel de Ventas un grupo de muchachas, casi niñas.

Una de ellas, Pilar Bueno, me contó que venían destrozadas de las palizas y torturas que sufrieron...

... Un doloroso e inolvidable cuatro de julio llegó la noticia de que entrarían en capilla. Y así fue. Tocaron a silencio.

Las muchachas se colocaron los mejores vestidos que tenían. Al verlas tan serenas, tan firmes y hermosas, ante nosotras se agigantaban y cada minuto que transcurría sentíamos deseos de acompañarlas hasta el fin de sus vidas.

Se las llevaron finalmente el cinco de agosto. Todas estábamos muy nerviosas por no poder volver a verlas. Pero ese día nos llamaron a Aurora Rodríguez y a mí: nos autorizaban a despedirnos de ellas.

Cuando entramos en capilla estaban esperándonos de pie y en fila. Me acerqué a la primera, Pilar Bueno, nos besamos sin decir palabra. Después me tomó las manos y me dijo: «Camarada Agripina, si tienes la suerte de salvarte, cuídate y vive para que nos hagáis justicia. Somos inocentes. Y si algún día ves a nuestra Dolores, le dices que moriremos como dignas discípulas suyas...»

Carmen Bueno me decía: «Me van a fusilar con mi hermano; lo siento por mi querida madre. Somos inocentes. Nos matan porque somos comunistas...»

Juanita Lafite, de 18 años, huérfana de un militar de alta graduación, nos encargó dijéramos al partido y a la JSU que morían dejando bien alta la bandera roja.

Una jovencita apellidada Conesa exclamaba: «Moriremos como comunistas, no permitiremos que nos venden los ojos, nos matarán de cara a nuestros asesinos. Somos inocentes.»

Mary era hija de un guardia civil. Se dio la coincidencia de que cuando llegó el pelotón de ejecución a la cárcel, el jefe de éste se dio cuenta de que entre el grupo que iba a ser fusilado estaba la hija de un guardia que componía el pelotón.

Rápidamente fue sustituido.

«Decid a la Juventud y al partido que sigan luchando fuertemente unidos. Y que no nos olviden», nos encargó la pequeña Mary.

De Dionisia, dirigente de la JSU, no pudimos despedirnos.

Anita era profesora, lo mismo que su marido, ambos muy jóvenes.

Antes de ser fusilados dejaron este mensaje: «Nos matan, pero nunca podrán destruir nuestras ideas, que transformarán el mundo.»

... Cuando nos retiramos de tan desgarradora despedida, se unieron a nosotros dos buenas amigas: Matilde Barraqué y Pura de la Aldea. Esta última te conocía mucho de los tiempos en que tú estuviste detenida en las Ventas, durante la República. Me dijo que se hizo comunista por tu ejemplo y conducta en la cárcel...

Al fusilamiento de nuestras jóvenes camaradas asistió una oficiala de prisiones, que era monja teresiana. Cuando regresó de presenciar aquel crimen parecía otra persona. Pasó a la galería y empezó a contar a las presas todo lo que había visto: las muchachas no se dejaron vendar los ojos, murieron a cara descubierta, mirando al pelotón. Pilar Bueno, con el puño en alto, murió gritando: «¡Viva la Juventud Socialista Unificada!»

Anita no murió de los primeros disparos y exclamó: «MatadMe, criminales, no me enterréis viva.»

La monja entregó a María Lafite, hermana de Joaquinita, que también se hallaba presa, la cinta que adornaba el cabello de la fusilada.

Pronto se vio en la cárcel una reacción por tanta crueldad. Para todas las mujeres de la prisión fue un duro golpe.

Muy temprano al día siguiente llegó a mi celda una compañera de las Juventudes Libertarias, que era poetisa y traía una cuartilla de papel en la mano. Llorando me leyó la primera poesía que se ha escrito sobre nuestras inolvidables «trece rosas». Así las llamó ella...

... Querida camarada Dolores, después de realizado este trabajo me siento muy tranquila. Puedo decir a nuestro Partido Comunista y Juventudes: MISIÓN CUMPLIDA.  Un fraternal saludo  

AGRIPINA MORENO (74 años)   1 de julio de 1977.

Una amiga quiere recordar que las «trece rosas» se llamaban: Joaquina López, Virtudes González, Carmen Barrero, Dionisia Manzanares, Pilar Bueno, Julia Conesa, Blanquita, Victoria, Adela, Martina, Palmira, Anita, Anita López. Faltan algunos apellidos... El tiempo, los años borran muchas cosas. Pero en los anales de la lucha de nuestro pueblo siempre resplandecerá el valor de las trece muchachas fusiladas en la cárcel de Ventas.

72. MI ÚLTIMA ENTREVISTA CON FRANCISCO LARGO CABALLERO

He aludido en páginas anteriores a mi encuentro con el veterano dirigente socialista Francisco Largo Caballero en un acto organizado por France-Espagne, de solidaridad con el pueblo español.

Sabiendo que se hallaba enfermo, fui poco después a visitarlo. Antes habían ido a verle algunos camaradas nuestros. «He tenido una larga conversación con Dolores Ibárruri, "Pasionaria" —decía Caballero al corresponsal del News Chronicle de Londres, en diciembre de 1945—, con un objetivo: 

Eliminar los obstáculos en favor de una acción común, debemos "desarmar", cesar todas las querellas, dejar de lado diferencias y motivos de controversia.»

Yo estaba muy impresionada por el trato inhumano que había sufrido el líder socialista al caer en manos de los sicarios de Vichy. Perseguido por Pétain y Laval, con la amenaza de ser entregado a Franco, que reclamaba al ex jefe del gobierno de la República por «el delito de propaganda del robo y del crimen», fue detenido por la Gestapo e internado en el campo de concentración alemán de Oranienburgo.

Ocurría esto en julio de 1943, cuando Largo Caballero ya había cumplido los 71 años y se hallaba seriamente enfermo. Oranienburgo era un campo de la muerte. «De cinco mil españoles que allí habían internado —cuenta Caballero— sólo quedaban 500. A los rusos y ucranianos —añade— los recibían a tiros de ametralladora.»

La policía hitleriana detuvo en Francia y entregó a los franquistas a Luis Companys, presidente de la Generalitat de Cataluña, a los ex ministros Julián Zugazagoitia y Juan Peiró y al periodista Cruz Salido.

Todos ellos fueron fusilados.

Muy enfermo, Caballero escapó a la muerte en mayo de 1945, cuando los soldados polacos y soviéticos liberaron el campo de Oranienburgo.

Nuestro camarada José Antonio Uribes, ex diputado por Valencia, que residía en la URSS, se desplazó a Berlín a visitar a Largo Caballero, que a la sazón se hallaba bajo la protección del cuartel general del Ejército Rojo, con el fin de prestarle ayuda y solidaridad.

«Sentí una gran alegría al tener a mi lado un español —escribió Caballero en sus Recuerdos—; hablamos mucho de España.»

Los soviéticos le ofrecieron hospitalidad en la URSS, pero él prefirió regresar a Francia; anhelaba reunirse con su hija. Durante su estancia en Berlín, en espera de que se arreglase su viaje, Caballero escribió parte de sus 

Recuerdos, publicados más tarde, en 1954, en México.

“Tengo una excelente impresión de los ejércitos polaco y ruso —escribía—. Los he visto desfilar por carreteras en dirección a los frentes y su aspecto no podía ser mejor. Todos los soldados eran jóvenes, fuertes, con color que revelaba buena salud y buena alimentación. Estaban bien vestidos. Su disciplina era magnífica.

Su trato con alemanes y alemanas no era de vencedores y vencidos, sino de camaradas. Les daban comida y tabaco, y a los niños les trataban cariñosamente. Cuando veía cómo trataban los rusos y los polacos a los familiares de aquellos que habían asesinado a millares de compatriotas, le daba a uno vergüenza del odio que conservaba nuestro corazón contra los que nos habían hecho sufrir. No sabíamos perdonar...

Después de lo visto, la campaña de prensa contra rusos y polacos me parece despreciable.... Si yo no hubiera estado en la emigración y perseguido por Pétain y Hitler, no hubiera aprendido cosas que considero interesantes para conducirme en la vida en lo sucesivo. Pero esa experiencia llega tarde para mí y para poner en práctica sus enseñanzas.”

De Berlín, Caballero fue trasladado a París en avión especial.

En Francia se encontró con el PSOE y la UGT divididos, enfrentados.

Su asistencia al acto organizado por la asociación France-Espagne, en el que, como he recordado, hablamos Pórtela Valladares y yo, fue motivo de duras críticas por parte de algunos de sus correligionarios.

En realidad, Caballero seguía manteniendo su tradicional hostilidad a nuestro partido: «Nadie podrá alegar más motivos de agravio con los comunistas que yo», subrayaba.

Pero el dirigente socialista sentía una profunda preocupación por España, por evitar otra guerra civil.

Subrayaba que el enemigo número uno era el fascismo.

Consideraba que el trato con los comunistas debía ser correcto.

Contestando a las críticas que se le hacían, manifestaba:

“Lo dicho por mí ha sido que, en política, es un error mantener relaciones de agresividad con elementos afines, que conviene tenerlas lo más correctas posible, pero siempre manteniéndonos en nuestras posiciones.

He manifestado que es contrario a todo sentido político afirmar que no se colaborará jamás con cualquiera de los partidos antifranquistas porque eso es hipotecar la conducta del Partido Socialista para el futuro...”

No veía solución Caballero en la postura cerrada, sectaria, del gobierno republicano en el exilio.

Consideraba necesario la constitución «en Europa de una comisión o comité integrado por representaciones elegidas por todos los partidos y organizaciones obreras que han defendido la República antes y durante la guerra civil».

Y formulaba un programa que culminaba con la celebración de un plebiscito en España para saber si el pueblo deseaba un régimen republicano o monárquico. Y cualquiera que fuese el resultado del plebiscito, convocar a elecciones de Cortes constituyentes. 

En carta a Jiménez de Asúa, escribía Caballero, refiriéndose a un discurso pronunciado por mí en Toulouse:

“El Partido Comunista español en Francia ha enarbolado la bandera del plebiscito con garantías. El PSOE y la UGT de España en Francia no han dicho todavía «esta boca es mía». Siempre vamos a remolque de los demás. Nos ocupa el tiempo y la inteligencia nuestras disputas y dejamos que, entre tanto, nos arrollen los acontecimientos.”

En la misma carta, contestando a la invitación que le hacía Jiménez de Asúa, «a definir los auténticos principios socialistas y aguardar a que se aproximen a ellos», escribía Caballero:

“Sin embargo, no olvide que entre los «auténticos principios socialistas» que usted me encarga definir está la frase de Marx: «Proletarios de todos los países, unios.»”

Y añadía:

“... En relación con el Partido Comunista, hago las siguientes diferencias: como socialista marxista no puedo ni debo condenar el comunismo, teoría filosófica digna de respetar por todos los que aspiran a una transformación del régimen capitalista en otro de socialización de la riqueza social.”

Francisco Largo Caballero fallecía en París en marzo de 1946, después de una difícil intervención quirúrgica. Breve y atormentada fue su vida en el exilio.

Con sincero dolor asistí con Santiago Carrillo a sus funerales. Y también, años después, le acompañamos, al ser trasladado su cadáver a Madrid.

Grandes y conocidas fueron nuestras diferencias políticas con Francisco Largo Caballero. Pero yo sentía por él gran respeto por su limpio historial, por su vida, la vida de un obrero estuquista que se consagró honrada y plenamente a la organización y defensa de la clase obrera.

Su hijo, Francisco Largo, residente en México, es un camarada nuestro, al que todos apreciamos por su sinceridad y su honestidad política.

En la Segunda Conferencia Nacional del PCE, celebrada en Francia en 1975, saludé al camarada Francisco Largo:

“Y yo quiero aquí, en esta reunión, a la que asiste un hijo del gran dirigente del movimiento obrero y socialista Francisco Largo Caballero, recordar con hondísima emoción y agradecimiento a este dirigente socialista, del que nos separaban muchas concepciones pero al que estimábamos igual que a otros dirigentes socialistas que por su honestidad revolucionaria merecen nuestro recuerdo, sin que ello signifique olvidar sus errores políticos, inevitables a veces aun en los hombres más inteligentes.

73. ¡VOLVEREMOS A UNA ESPAÑA LIBERADA!

En julio de 1947 celebramos en Toulousse el primer gran mitin de posguerra.

Fue un acto de masas, organizado y construido por las masas, y digo construido porque fueron los propios trabajadores quienes transformaron con su esfuerzo el extenso Pare des Sports de Toulouse en una explanada acondicionada con bancos de madera donde se apiñaban cuarenta mil españoles a escuchar la voz del Partido Comunista de España.

En la tribuna presidencial destacaban los nombres de nuestros héroes caídos: Cristino, Ramón Vía, Torres, Isasa, Roza, Verandi, Castro, Medina, Larrañaga, Diéguez, Asarta, Girón, Girabau, Mesón, Cazorla, Caballero...

En el discurso que pronuncié reivindicaba «una España para los españoles y un pueblo libre y dueño de sus destinos».

“Los comunistas consideramos —decía— que sin la colaboración de España, sin la aportación de España no puede hablarse seriamente de la reconstrucción de Europa.

Nosotros, comunistas, consideramos igualmente que España no puede vivir al margen de los demás pueblos y sin la ayuda y colaboración de otros países. Pero que esa ayuda que necesitaremos para reconstruir España no puede significar en ningún caso interferencia, mediatización, ni dependencia económica o política, que los comunistas no aceptaremos jamás.

Se dice que España es pobre. Es posible que sea así. Sin embargo, en es la pobreza española, no lo olvidemos, se ha cimentado en no pequeña parte la prosperidad de la industria siderometalúrgica de Inglaterra.

No es una entelequia la existencia de yacimientos de mineral de hierro en Vizcaya, ni de cobre de Huelva, ni el cobalto y el zinc de Santander, ni el volframio de Galicia, ni la posición clave de España, situada en el centro de las rutas comerciales internacionales.

Los españoles sabemos, sin necesidad de tutores extranjeros, en qué consiste nuestra pobreza y dónde está nuestra riqueza. Sabemos lo que vale España y lo que vale su pueblo heroico.

Por eso queremos una España española, una España para los españoles y un pueblo libre y dueño de sus destinos.

Y cuando algunos hombres del campo republicano, cerrando los ojos ante las terribles lecciones de la Historia, olvidan con buena voluntad y mejores deseos que la primera guerra imperialista fue organizada por los yanquis contra España para arrebatarle Cuba y Filipinas, últimos restos del poderío colonial español; cuando montados en el Clavileño de la fantasía y del deseo, y queriendo poner el carro delante de los caballos, se opina entre ciertos grupos de la emigración que debiéramos adherirnos al llamado plan Marshall cuando todavía existe Franco en el poder, y mister Marshall no se muestra muy dispuesto a ayudar al pueblo español a liberarse, los comunistas españoles declaramos que no nos opondremos a pactos, tratados o fórmulas que no pongan en peligro ni la independencia de España ni su soberanía y que sirvan para facilitar el restablecimiento de la democracia.

Pero declaramos también que rechazamos con energía toda tentativa de menoscabar la independencia y la soberanía de España o el enrolamiento de nuestro país en ninguna clase de bloques dirigidos abierta o disimuladamente contra la libertad y la independencia de los países democráticos.

Hecha esta aclaración, necesaria en estos momentos en que tantos apetitos despierta España por la importancia que tiene como base estratégica y por su abundancia en fuentes de materias primas indispensables para la industria moderna, quiero, aunque sea de manera breve, examinar la situación interna de nuestro país.

Franco hace concesiones a los grupos imperialistas extranjeros. Franco intensifica el terror llegando en el desarrollo de éste a procedimientos de una ferocidad desconocida hasta ahora. Franco recurre a caricaturas de consultas populares, y a pesar de todo, el régimen franquista se desmorona...

“No es posible continuar por más tiempo divididos, separados, luchando cada uno con nuestros propios medios”

Como justificación a una política de abandono y de falta de ayuda al pueblo español en su lucha contra el despotismo franquista, se especula por ciertos gobernantes democráticos con la desunión de las fuerzas republicanas españolas.

Y aunque el argumento de la desunión es un pretexto falaz para esos demócratas de anchas tragaderas, la realidad es que la división existente impide el desarrollo de la lucha, contribuyendo así, a pesar de nuestros deseos, a prolongar la vida del franquismo.

No es posible continuar por más tiempo divididos, separados, luchando cada uno con nuestros propios medios.

El Partido Comunista, partido popular, partido hondamente enraizado en las masas trabajadoras de nuestro país y al servicio de los intereses de estas masas y del pueblo en general, anteponiendo a toda clase de consideraciones el interés supremo de nuestro pueblo y de la democracia, se dirige desde esta tribuna a los socialistas, a los anarquistas, a los republicanos, a todos los antifranquistas para decirles:

«Nuestro pueblo sufre, nuestro país se arruina. España es vendida por el franquismo al mejor postor.

Unamos nuestras fuerzas para impedirlo, salvemos España, liberemos nuestro pueblo destruyendo la tiranía franquista.»

Y yo estoy segura que llegaremos a entendernos porque no es posible que se resistan siempre, obcecados por un odio sectario a los comunistas, por ese anticomunismo con el que juega y especula la reacción internacional...

... Es verdad que el exilio pesa y que la emigración quebranta los ánimos. Pero ¡volveremos a España, camaradas y amigos, y volveremos a una España liberada!

¡Volveremos!... Como han vuelto a sus países las emigraciones revolucionarias. Como volvieron a España todos los políticos liberales y republicanos del siglo pasado, como volvieron los emigrados de la dictadura de Primo de Rivera, los emigrados de 1934.

¡Volveremos! Y con la experiencia adquirida en la lucha y en el dolor, levantaremos España de la ruina.

Reconstruiremos nuestro país, democratizaremos nuestra patria y haremos con nuestro trabajo y nuestro esfuerzo aquella España en la que soñaron y por la que cayeron nuestros hombres y nuestros hijos en las jornadas de heroísmo y de sangre de nuestra guerra liberadora.

74. STALIN NOS LLAMA IZQUIERDISTAS Y ORGULLOSOS

A mediados de 1948 recibimos una invitación de Moscú. Se trataba de entrevistarnos con el PCUS.

Hicimos el viaje Santiago Carrillo, Francisco Antón y yo.

Estábamos impacientes por conocer el tema de la discusión.

En Moscú nos informaron que nos recibiría el propio Stalin, lo cual acrecentó nuestra expectación.

Carrillo y Antón hablarían con Stalin por primera vez.

Nos recibieron en un despacho del Kremlin, Stalin, Molotov y Suslov. Los saludos fueron muy cordiales. Y pasaron a preguntarnos cómo marchaban las cosas en nuestro partido.

Tras nuestra explicación, Stalin nos pidió que le aclarásemos las razones por las que los comunistas españoles no trabajábamos dentro de las organizaciones de masas franquistas, en el frente sindical fundamentalmente.

Le hablamos de la hostilidad que sentían los trabajadores hacia los sindicatos verticales. Le hablamos también de la heroica lucha guerrillera.

Stalin —que como es obvio tenía una información mucho más completa que nosotros sobre la determinación de los gobiernos occidentales de «democratizar» al régimen franquista y mantenerlo en España como base de apoyo suyo— se extendió en ilustrarnos sobre las experiencias del PCUS, de los bolcheviques, en su larga lucha bajo el zarismo. Aun en los momentos de mayor represión «stolipiana», éstos nunca dejaron de actuar en las organizaciones de masas dirigidas por la reacción. Con tales ejemplos nos hacía ver que nuestro combate sería largo y que había que estar preparados para ello.

Nosotros no estábamos completamente de acuerdo; hablamos de nuevo de las guerrillas. Expusimos que en España las cosas eran diferentes, que los obreros no nos comprenderían si el partido emprendiera el trabajo en los sindicatos verticales.

Stalin, muy tranquilo —tenía delante un bloc y nos escuchaba haciendo dibujos—, afirmó que nuestra postura era izquierdista. Nos aconsejaba que utilizáramos las guerrillas como apoyo a la dirección política, para la seguridad de los camaradas.

Al no vernos muy convencidos, pasó a preguntarnos por Vicente Uribe, por Antonio Mije y por otros dirigentes. La conversación se generalizó. Nos invitaron a té, pastas y bombones. Y al despedirnos, Stalin nos estrechó las manos y nos recomendó terpenie, es decir, «paciencia».

—¡Ah! —añadió—, si necesitáis ayuda para las guerrillas, os la daremos. Porque, todo hay que decirlo, los españoles sois muy orgullosos.

De regreso a nuestra residencia, proseguimos entre nosotros la discusión. Fuimos analizando, desarrollando las ideas expuestas por Stalin —ya que él no había insistido—. Le dimos muchas vueltas al asunto hasta entrada la noche, y llegamos a una conclusión: Stalin tenía razón. Era archisabido que los comunistas debían actuar allí donde estuvieran los trabajadores, las masas, aunque los dirigentes de las organizaciones fueran fascistas, reaccionarios. Lo habíamos aprobado en el VII Congreso de la Internacional Comunista. Conocíamos bien el trabajo de Lenin sobre el «izquierdismo». Estuvimos autoconvenciéndonos de que se imponía cambiar de táctica.

Que el tema no era fácil lo comprobamos al regresar a París. Reunimos al buró político. Los camaradas, una vez escuchado nuestro informe, manifestaron sus dudas. Se produjo un debate largo, tenso. No era sencillo el cambio de táctica. ¿Y las guerrillas? Si la lucha se presentaba larga, si había que proseguirla con «paciencia», forzoso era plantearse el problema de ir disminuyendo las guerrillas y de retirar del monte a los camaradas más amenazados.

Se logró finalmente un acuerdo y se decidió discutir el problema en el partido.

75. COMBINAR EL TRABAJO LEGAL CON EL CLANDESTINO

No existían condiciones para convocar, como hubiera correspondido a la importancia del tema, una conferencia o congreso del partido, debido fundamentalmente a las dificultades de desplazamiento desde España.

El buró político convino por ello en celebrar una amplia reunión de dirigentes y cuadros del PCE y del PSUC. A ella asistieron, pese a todo, representaciones de guerrilleros, camaradas de Euzkadi y de Galicia, según creo recordar. Fue por tanto muy amplia y representativa.

La reunión tuvo lugar, en octubre de 1948, en un Chateau Baye oculto en la geografía del país vecino, que nos facilitaron nuestros camaradas franceses.

El informe —elaborado por el buró político— corrió a cargo de Vicente Uribe, el cual, por cierto, no estuvo al comienzo de acuerdo con la nueva táctica. Pero en el curso del debate la aceptó como la más correcta. Se abordaba un tema de suma importancia: qué tiene que hacer un partido comunista en las condiciones de una dictadura fascista, cuál debe ser su política con las masas.

Habló Uribe de la penetración yanqui en España, de su influencia en la actividad del Estado franquista, tanto en lo económico y militar como en lo político. El imperialismo norteamericano se esforzaba por convertir nuestro país en una plaza de armas al servicio de su política expansionista.

El partido no había tenido suficientemente en cuenta los cambios operados en España a raíz y con motivo de nuestra derrota. Como si no hubiera habido por medio una guerra civil, que perdimos, con todas las consecuencias que ello comportaba.

Y aunque el tema del trabajo en el seno de las organizaciones creadas por Falange había sido examinado por la dirección del partido hacía meses, no se había profundizado en la realidad de que la clase obrera ya no era la misma de 1936 en cuanto a su composición. Los cuadros obreros conscientes y combativos habían desaparecido en la guerra, en la represión; o se encontraban en el exilio. La nueva generación no había conocido la vida política de la República, ni se había forjado ideológicamente como las generaciones anteriores; no tenía experiencia sindical de clase y carecía de perspectivas.

No era posible crear en la clandestinidad un movimiento sindical de masas, independiente. De insistir en ello nos alejaríamos de las masas obreras, movilizando únicamente a grupos de vanguardia.

El mejor camino consistía en trabajar allí donde estaban las masas, sabiendo combinar el trabajo clandestino con la actividad en las organizaciones legales creadas por el franquismo. Para ello urgía reagrupar y consolidar nuestras organizaciones de partido, fortalecer ideológica y políticamente a nuestros militantes, promover la discusión teórica.

Tras un vivo debate se aprobó trabajar en los sindicatos verticales. Los obreros, al ser obligatoria su afiliación, se encontraban en ellos a la fuerza, en su mayoría. De ello éramos conscientes. Pero con la participación de los comunistas lograríamos elevar su acción efectiva, defendiendo sus intereses.

Daríamos la batalla a los falangistas en sus propias organizaciones. Y conoceríamos mejor el verdadero estado de ánimo de los trabajadores.

Se decidió destinar para esta tarea a camaradas firmes, pero poco conocidos como comunistas.

Se acordó trabajar igualmente en otras organizaciones de masas: en las hermandades campesinas, en las organizaciones de la juventud: deportivas, estudiantiles; en las organizaciones femeninas y católicas.

76. EL MILAGRO DE LOS PEPINILLOS

A finales de 1948 se me reprodujo una dolencia hepática que yo sufría desde hacía años.

Un excelente médico francés, muy amigo nuestro, el doctor Rouqués, me aconsejó someterme a una operación de extirpación de la vesícula biliar. No era complicado, me aseguró.

¿Pero cómo iba a vivir yo sin vesícula?, pregunté, ¿como las palomas?

Me afirmaron que con vesícula o sin vesícula yo seguiría siendo la misma. Mi carácter no sufriría ninguna mutación.

Me operaron en una clínica de Moscú —a donde me trasladé acompañada de Amaya y de Irene—, con feliz desenlace. Pero las cosas se complicaron en el período postoperatorio de tal forma que me vi obligada a permanecer encamada durante cerca de seis meses. Por lo visto contraje una afección pulmonar gravísima. Las bolsas de oxígeno —no soportaba la cámara—, permanentemente aplicadas, me permitían respirar.

Los numerosos médicos que me atendían temían por mi vida. En aquellos días los antibióticos estaban aún en mantillas. Había un remedio norteamericano, mágico, según decían, que lo curaba todo. Creo que lo llamaban auromicina. Buenos amigos residentes en EE. UU., entre ellos mi querido camarada Manolo Colino, me enviaron ese supuesto filtro de la vida. El ministro de Sanidad de la Unión Soviética también me lo proporcionó. ¡Cuánta generosa solidaridad!

Por cierto que, según me han contado más tarde, no fue fácil la obtención de este antibiótico en los Estados Unidos, reservado exclusivamente al Ejército y cuerpo diplomático.

Gracias a la amabilidad de un embajador amigo pudo Colino obtener dos pomos de auromicina, destinados, según manifestó, a su madre enferma.

Pero mi organismo vasco y minero rechazaba obstinadamente las conquistas de la ciencia norteamericana. Sólo toleraba la penicilina.

Seguí consumiendo oxígeno día y noche. No podía ingerir ningún alimento, por lo que me quedé en los huesos.

Me veía rodeada de atenciones y cariños. El profesor Vinogradov, el doctor Román Isáevich, mi médico de cabecera, diligentes enfermeras y sanitarias, «ñañas», de talante maternal. De mi lado no se apartaban, por supuesto, mi hija Amaya e Irene, junto a las cuales me sentía más cerca de casa. Doctores llegados de diversos puntos de la URSS me visitaban, aportando su ciencia y su experiencia.

Así transcurrían los días y las semanas. Lentamente iba mejorando. Ya lograba a ratos respirar sin oxígeno.

Una tarde se hallaba sentada a mi lado una sanitaria, se llamaba Paulina, típica campesina rusa, gordita, risueña. Estaba merendando: pepinillos en salmuera y patatas cocidas. Yo nunca había comido esos pepinillos, tan apreciados por los rusos. No me gustaban. Pero aquella tarde sentí un vivo deseo de probarlos.

—Paulina, dame un pepinillo.

Ella me lo introdujo en la boca, con toda naturalidad.

—Dame otro, y una patata, por favor...

Y así, gracias a los pepinos de Paulina, empecé a comer. A comer y a sanar.

Lo sencillo suele triunfar, a veces, sobre lo complicado. Los doctores habían recurrido a todo para despertar mi apetito. Expertos cocineros se esmeraban en prepararme alimentos exquisitos. Hasta se llamó a un camarada valenciano, que me sirvió una espléndida paella. Todo inútil. Mi rechazo a los alimentos era total...

El «milagro de los pepinillos» dejó perplejo a todo el mundo. Menos a Paulina, que lo encontró tan natural.

—Todo se lo debemos a su organismo —me aseguraban los doctores.

—Su naturaleza ha triunfado...

Sea lo que fuere, la realidad es que triunfó mi deseo de vivir.

Y aquí viene a cuento el siguiente episodio:

Corría ya el año 1949. Yo todavía me hallaba postrada en el lecho, sin fuerzas apenas para hablar. Era por la mañana.

Irene y Amaya se acercaron a mí, y muy bajito, habiéndome al oído, me dijeron:

—Dolores, Dolores, ¡Shanghai ha sido liberada!

Percibí aquella noticia como algo muy importante, poderoso, que irrumpía en la historia, en la vida.

—¡Hay que vivir! —exclamé con mi débil voz—. ¡Hay que vivir!

Se acercó el médico.

—¿Qué dice?

—Que hay que vivir.

El rostro de Román Isáevich se iluminó.

—Y vivirá. Ya lo creo que vivirá.

Años después, en mi primer viaje a la China Popular, recordaba aquel episodio vivido en el hospital, y que de algún modo, aparte de las motivaciones políticas, me vinculaba a los centenares de millones de chinos que se habían sacudido el yugo imperialista.

77. STALIN VIENE A VERME

Si no recuerdo mal, era domingo. Yo me hallaba bastante mejorada. Los médicos me permitían sentarme, moverme un poco.

En un rincón de mi alcoba leía un libro mi gran amigo y excelente médico el doctor catalán José Bonifaci, llegado de Francia con el deseo de serme útil en mi dolencia.

Una enfermera entró, anunciando que tenía visita. ¡Y qué visita!

Era José Stalin flanqueado por Molotov.

Deseaban saludarme; saber cómo me encontraba, si necesitaba algo. Me animaban con palabras cariñosas. Pronto podría levantarme, aseguraban, según informes de los doctores.

La visita fue muy cordial.

Discretamente se retiraron antes de que yo me hubiera repuesto de la sorpresa.

Bonifaci, que no se había movido de su rincón, me confesó que creía haber visto visiones. Pero no eran visiones.

Mi médico de cabecera me contó después que Stalin les había «ordenado» que me devolvieran la salud rápidamente.

La verdad es que cumplieron bien el mandato, pienso ahora, a mis ochenta y ocho años.

78. INTERMEDIO: NARRAR HISTORIA

Todavía convaleciente de mi prolongada enfermedad, decidí ocuparme de algo en lo que muchas veces había pensado, posponiéndolo por falta de tiempo.

Recogí y ordené apuntes y recuerdos escritos a ratos perdidos o en noches de insomnio, y completándolos con nuevas lecturas, inicié el relato de cosas vividas que pudieran ofrecer interés.

Así nació mi libro El único camino, editado en Moscú simultáneamente en español y en ruso, en 1960.

Al escribirlo pude cerciorarme de que, en efecto, el reloj empieza a contar al revés. Los recuerdos más lejanos iban surgiendo en mi memoria con una claridad diáfana, en contraste con el dificultoso esfuerzo por restablecer exactamente acontecimientos posteriores. Con facilidad retrocedía a mis raíces y pude narrar en detalle los años de mi infancia y adolescencia y describir el entorno en que crecí en la zona minera de Vizcaya.

A decir verdad, mi intención al escribir ese libro era que mis nietos, que los jóvenes, conocieran el nacimiento y desarrollo del movimiento obrero en mi país, el cruce de caminos de luchas y sacrificios de los trabajadores, del pueblo español en los años de la República y de la guerra civil. Que sus páginas les ayudasen a sintonizar con la vida y el combate, las alegrías y los dolores de sus mayores.

Sin duda, por razones coyunturales, gracias al enorme interés que la epopeya del pueblo español había despertado en el mundo, El único camino fue traducido a no sé cuantos idiomas y editado en Estados Unidos, Francia e Italia, Argentina, México, Cuba, Finlandia y Noruega, el Japón y Turquía, en las dos Alemanias, Rumania, Hungría, Polonia, Checoslovaquia... pero sólo cuatro lustros después fue posible que viera la luz en España.

Por aquellas fechas —me refiero a los años sesenta—, la dirección del partido nos encomendó a mí y a un grupo de camaradas que a la sazón se encontraban fuera de España —Antonio Cordón, Manuel Azcárate, José Sandoval, Irene Falcón, Luis Balaguer—, escribir un compendio de la historia del Partido Comunista de España. La tarea era complicada. Nos hallábamos lejos de los archivos de nuestro país, aunque contábamos con los documentos españoles de los archivos del Instituto de Marxismo-Leninismo de Moscú.

Esta «famosa» breve historia del PCE tiene su «historia» anecdótica. Cuando el colectivo de autores aún no había dado cima a la labor de recoger y elaborar parte de los documentos de que disponía, recibió un segundo encargo: escribir a toda velocidad un resumen breve y sencillo destinado a las jóvenes generaciones obreras, para que éstas conocieran la trayectoria del partido de los comunistas a lo largo de sus cuarenta años de existencia, que entonces estaban a punto de cumplirse. Corrían los primeros meses del año 1960.

Y así lo hicimos: preparamos un resumen con objeto de discutirlo con los camaradas de la dirección del partido durante una reunión que íbamos a celebrar en Francia. Y la dirección decidió precipitadamente publicarlo tal y como estaba, en vista de la evidente necesidad de disponer con urgencia de algún material de ese tipo. Y así ocurrió, para mayor asombro de todos nosotros, que el libro imaginado como un escueto recordatorio de 40 años de lucha, con todos los defectos de la improvisación, apareciera con el presuntuoso título con el que tal vez algunos lectores lo conozcan: Breve historia del Partido Comunista de España. Yo hubiera querido que me tragase la tierra.

Y ya metidos a escribir la historia y mientras llegaba la hora de abandonar el exilio, iniciamos con buena dosis de audacia la elaboración de un extenso trabajo: cuatro tomos que llevan por título Guerra y revolución en España — 1936-1939.

Al ya mencionado grupo de autores se sumaron en calidad de asesores Juan Modesto, Manuel Márquez, Pedro Mateo Merino, Vicente Carrión y Luis Galán.

Los historiadores Eloína Rapp y Alberto González participaron en la elaboración de los dos últimos tomos.

Pero bien pronto habríamos de comprobar que «escribir historia» estaba en cierto modo en contradicción con nuestra permanente actividad política. Con frecuencia, abandonábamos libros y archivos para preparar discursos, asistir a congresos y reuniones en diversos países. Se nos encomendaban nuevas funciones muy alejadas de «la historia». Antonio Cordón hubo de trasladarse a trabajar a Italia, Manuel Azcárate a Francia. Otros camaradas iban y venían, en cumplimiento de importantes misiones.

Merece destacarse el brusco cambio de ocupación de José Sandoval, que dejó de escribir historia para integrarse en la lucha clandestina del partido en el interior de España. Fue detenido después y sufrió diez largos años de cárcel. En su celda dejó la pluma por el pincel, pintó a los suyos, a la gente obrera y campesina y esto le sirvió para mitigar los pesados años de muros y rejas.

Sirva todo esto para explicar la razón de los largos plazos de gestación de Guerra y revolución en España. Ricardo de la Cierva, que leyó los primeros tomos, escribió que el PCE había renunciado a proseguir la elaboración y publicación de aquella historia de la contienda civil. Se equivocó. El tomo cuarto apareció, al fin, en 1977.

Esta obra, editada en Moscú en español y en ruso, llegó a venderse en América latina. En España apenas se conoce.

79. RECUERDO SOBRE INDALECIO PRIETO. LOS PARLAMENTARIOS, ¿A MOSCÚ?

Con esa ironía corrosiva que le caracterizaba, Indalecio Prieto escribió, a principios de los años cincuenta, que si Dolores Ibárruri lo deseara, podrá convocar en Moscú a todos los miembros de la Diputación Permanente de las Cortes republicanas.

Me concedía esos poderes Prieto, ya que yo, como vicepresidenta de las Cortes republicanas, al haber fallecido o dimitido los titulares que me antecedían, podría asumir el cargo de presidenta del Parlamento español en el exilio.

Aquella herencia mía, biológica, llenó de cierto pánico a proceres republicanos que se apresuraron a convencer a Luis Jiménez de Asúa para que retirase su reciente dimisión.

Era evidente que al propio Prieto no le entusiasmaba la perduración de las instituciones republicanas en el exilio, fuente de permanentes conflictos.

En cuanto a nosotros, comunistas, aquella situación creada —un tanto original— carecía de interés.

Veíamos ya por entonces el futuro, no en los altibajos políticos de los ex gobernantes de la República; el futuro estaba en el interior de España, en la evolución de las nuevas generaciones que irrumpían en la arena política con una dinámica y una visión nuevas. Rechazaban la dictadura franquista, buscaban otras soluciones para nuestro país. Nosotros estábamos integrados de lleno, sin reservas de ninguna clase, en ese rumbo nuevo que había de llevar a nuestro pueblo a la democracia.

Valorando a Indalecio Prieto, y al margen del hecho anecdótico que acabo de recordar, yo conocí al líder socialista en los años de mi juventud. Ello no es de extrañar puesto que Prieto inició y desarrolló su actividad política en el País Vasco, donde yo nací y vivía.

Más tarde, en las Cortes, siendo yo novata en mi condición de diputada, Prieto solía darme consejos amistosos.

Conocí a Indalecio Prieto, el lider socialista en los años de mi juventud —Dolores —me decía—, ¿ha corregido usted su discurso antes de entregarlo al Boletín Oficial?

Yo le contestaba que no, que no se me había ocurrido hacerlo.

—Al hablar —-me insistía— suele uno repetirse, o formular alguna frase incorrecta, que puede usted modificar.

O bien me aconsejaba, como veterano y experto polemista:

—Si la interrumpen cuando esté usted hablando, manténgase tranquila y prosiga su discurso con serenidad.

Transcurrieron los años, vivimos momentos cruciales, el dramatismo de la guerra, las luchas políticas, la derrota, la emigración.

En una reunión plenaria de nuestro comité central, celebrada en 1956, yo hice referencia a manifestaciones de Indalecio Prieto contra la «guerra fría», contra el arma atómica, contra las bases americanas en España, manifestaciones coincidentes con lo que nosotros defendíamos.

La unidad de socialistas y comunistas, la unidad de la clase obrera, eran ayer, como hoy, una necesidad histórica.

“Permitidme, camaradas —dije en aquel pleno—, que, como mandataria vuestra y desde la tribuna del comité central del PCE, me dirija a Indalecio Prieto, como el dirigente más destacado del PSOE, para decirle:

critíquenos usted todo lo que quiera si para ello tiene motivos, que también las críticas de nuestros adversarios ayudan, pero vamos a hablar. Vamos a entablar el diálogo que tanto esperan los trabajadores socialistas y comunistas, que tanto desean las fuerzas republicanas.

Los trabajadores vasco-navarros han mostrado con sus recientes luchas que la rebeldía y la conciencia de clase que el PSOE despertó en ellos en los años de las luchas heroicas y que el PCE reforzó más tarde, no ha sido ahogada por la represión franquista.

En esas luchas han participado obreros socialistas, comunistas, nacionalistas y tradicionalistas. Si ellos se unen en las luchas, ¿cómo no hemos de entendernos nosotros?

En su discurso en vísperas del Primero de mayo, ha hablado usted de la constitución de un movimiento que podría llamarse Solidaridad Española. ¿Sobre qué base? ¿Sobre qué programa? 

El PCE ha venido defendiendo una política de Frente Nacional antifranquista que empieza a cristalizar en el interior del país y a la que ustedes se han opuesto tenazmente.

Para nosotros, comunistas, el nombre no es lo esencial, sino el contenido. Si por Solidaridad Española usted entiende un compromiso entre todas las fuerzas de derecha y de izquierda sin exclusiones, para poner fin a la dictadura del general Franco, restablecer las libertades democráticas y sobreguardar la independencia nacional, dando al pueblo la oportunidad de pronunciarse democráticamente por el régimen político que prefiere, eso es justamente lo que nosotros propugnamos como base y esencia del Frente Nacional. Si para aceptar la unidad de las fuerzas antifranquistas ustedes exigen que en lugar de Frente Nacional ese bloque de fuerzas políticas se denomine Solidaridad Española, el PCE no tiene ningún inconveniente en aceptarlo, pues lo que importa, repito, no es el nombre, sino el contenido.”

Este mensaje fue aprobado por nuestro comité central y enviado a Prieto.

En 1960 le visitó Santiago Álvarez para llevarle un mensaje personal mío invitándole a ir a Moscú para vernos y hablar.

Indalecio Prieto falleció en México en 1962.

Fue un gran político, una relevante personalidad humana que ocupó puestos de alta responsabilidad en la gobernación de nuestro país.

Independientemente de los enfrentamientos políticos que se produjeron entre nuestros partidos en los difíciles años de la guerra civil y en la emigración, yo personalmente le estimaba y respetaba por su talento y su capacidad combativa.

80. FEDERICO GARCÍA LORCA Y MI TRISTEZA

Descansar... Dormir... Hacía años que no conocía semejante placer. Las dramáticas vivencias, los frentes, las batallas de diverso signo, las dolorosas separaciones y los sufrimientos de mis camaradas torturados en España habían ahuyentado mi sueño.

Los médicos me recomendaban muchas recetas para que pudiera dormir: pasear antes de acostarme, contar hasta cien y luego volver a empezar; pensar en ¡cosas agradables!... Nada... nada me ayudaba. Mi sistema nervioso estremecido no se doblegaba a esos métodos tradicionales.

Un simpático neuropsiquiatra soviético intentó otro procedimiento: a la hora de dormir, se sentó al lado de mi cama, y en voz baja y suave, empezó a decir cosas... palabras... Yo, agradecida a su atención, escuchaba. ¿Qué querría, hipnotizarme? Esperé... por cortesía. El doctor seguía hablando... hablando...

Entonces le dije con toda amabilidad:

—Perdóneme, doctor... pero es que no le entiendo ni una palabra...

El doctor se sonrió, me estrechó la mano y dijo:

—No, claro, es usted la Pasionaria...

Traigo a cuento esta anécdota a propósito de mis lecturas. Como apenas dormía, dedicaba muchas horas de la noche a leer. Y leía, como en mi juventud, con afán. Páginas de un libro después de otro, saltando temas y autores. ¿Qué leía? Pues libros políticos, teoría, la nuestra y la de otros; pero me gustaba especialmente leer literatura, a historiadores antiguos y modernos, a mi paisano Unamuno... al padre Mariana, Séneca, Balines, Cicerón, Cervantes... A los clásicos rusos, a los franceses... Leía todos los libros que mis amigos y camaradas me enviaban desde Francia, desde América, desde España.

Esperando, desesperando, releía a ratos cosas que los antiguos escribieron de España:

“España fue la primera nación que invadieron los romanos y la última que dominaron”, escribía Tito Livio.

Y el griego Estrabón nos hacía la siguiente radiografía:

“El rudo desprecio a la vida, el valor, la sobriedad, el odio al extranjero, la tendencia al aislamiento, el desdén por las alianzas y el amor a la libertad y a la independencia.”

Reflexiones casi dos veces milenarias que hoy seguimos apuntando en nuestros cuadernos de notas.

Me gustan los romances, los poemas, algunos de los cuales mi memoria ha retenido y después he transmitido a mis nietos, así, jugando: Espronceda, Quevedo, Machado, Miguel Hernández, Alberti, Rejano, Lorca...

Una tarde, hace tantos años, en Madrid, tomábamos café un grupo de diputados con Federico García Lorca y otros amigos. Federico me miraba atentamente, como estudiándome. Yo estaba hablando, contaba alguna cosa... Y Federico me dijo:

“—Dolores, tú eres una mujer de tristeza, de dolor... Yo te voy a hacer un poema...”

Días después, Federico marchó a su Granada... Y no le volvimos a ver. No pudo hacer el poema sobre mi tristeza... Pero mi dolor se había ahondado con su muerte. Una mano asesina segó en plena flor de la vida a uno de los genios de la literatura española. ¿Acaso era posible dormir?

81. LA PIRENAICA SE MUDA

Día tras día, noche tras noche, llevábamos desde hacía catorce años hablando a España a través de las ondas —entrañables ondas— de la Pirenaica. La redacción se había enriquecido con plumas excelentes: 

Ramón Mendezona, José Sandoval y otros camaradas.

Con el correr de los años, se crearon nuevas situaciones políticas —recordemos que si en 1941 nacieron decenas de emisoras clandestinas con el fin de mantener informados a los pueblos de los países ocupados por el fascismo, en 1955 ya sólo seguía funcionando la Pirenaica—. En España proseguía la dictadura franquista: los demás países europeos habían sido liberados. Convinimos con los camaradas soviéticos trasladar Radio España Independiente a otro país socialista, concretamente a Rumania. Los soviéticos, que nos habían ayudado tan eficazmente en este capítulo, nos prometían continuar la ayuda y colaborar en la creación de las condiciones técnicas que hicieran posible seguir con nuestro trabajo.

Y en enero de 1955 nos trasladamos con todo el bagaje pirenaico a un país de población parecida en muchos aspectos a la nuestra.

Desde el primer día fuimos cordialmente acogidos por los camaradas rumanos que, con activa solidaridad, crearon las condiciones para nuestra labor y nuestra vida en su país.

Recuerdo las atenciones del camarada, entonces secretario general del PCR, Gheorghi Gheorghiu Dej y de otros dirigentes rumanos. El entusiasmo con que resolvían los problemas que surgían, que no eran pocos. Y su amistad personal, de ellos y sus familias, hacia nosotros, procurando que nos sintiésemos a gusto en su país.

Ramón Mendezona había asumido la dirección de Radio España Independiente, con la aportación de nuevos colaboradores. La profesionalidad de la nueva dirección y la relación directa que se fue estableciendo desde España con corresponsales de la Pirenaica, se hizo notar rápidamente. La Pirenaica se había convertido en la mejor fuente de información de los españoles; la escuchaban en ciudades y aldeas, en hogares y en tabernas, en las cárceles y en el monte. La escuchaban en los ministerios y en órganos de gobierno.

El camarada Nicolae Ceaucescu, secretario general del PCR y jefe del Estado de Rumania, al fallecer Gheorghiu Dej acometió con nuevas energías la ayuda a REÍ, resolviendo rápidamente las cuantiosas dificultades técnicas y de todo género que surgían para mantener una emisora clandestina de tal calibre.

Ceaucescu se alegraba con nosotros de los éxitos de la Pirenaica en su diaria labor, hacía verdaderamente causa común con nosotros. Cuántas veces he manifestado en nombre de nuestro partido y de nuestro pueblo el agradecimiento a los camaradas rumanos por tan eficaz ayuda, que hizo posible la importantísima presencia, no sólo diaria, sino al minuto, de nuestra orientación e información entre nuestro pueblo, hasta la legalización del Partido Comunista de España en 1977. ¡Treinta y seis años de REÍ, entre Moscú, Ufa y Bucarest!

Ramón Mendezona ha publicado un excelente libro, La Pirenaica, que refleja en detalle la ingente labor de REÍ. Me pidió que escribiera la presentación, que reproduzco aquí:

“Para informar con la verdad surgió en el éter la Pirenaica, como la llamaba cariñosamente el pueblo. Y la verdad acompañó inseparablemente sus emisiones, desde la primera que iniciamos un grupo de camaradas el 22 de julio de 1941, hasta la última el 14 de julio de 1977.

REÍ era un mensaje de esperanza en los interminables y duros años de la represión.

Era un orientador incansable que penetraba hasta los lugares más recónditos de la patria, llamando a la unidad de todos los españoles, por encima de sus diferencias, para conquistar la libertad.

Portavoz del Partido Comunista de España, cedió sus antenas a todas las voces que confluían en los anhelos democráticos. La política de reconciliación nacional que lanzamos en 1956 tuvo en REÍ un defensor consecuente. Hoy es grato comprobar el triunfo de esa política, presente en todos los ámbitos del acontecer nacional.

La Pirenaica era la única emisora española sin censura de Franco, resultado del esfuerzo colectivo de millares de colaboradores, en la más amplia red clandestina que jamás se ha conocido, y que llegó a realizar programas, durante años, en la propia Prisión Central de Burgos.

La lucha de los pueblos por su liberación nacional y contra el imperialismo encontró siempre la calurosa solidaridad internacionalista de nuestra emisora. Y así saludamos sucesivamente la victoria de la Unión Soviética y de la coalición antihitleriana, la revolución china, la lucha del pueblo coreano, la epopeya vietnamita, la revolución cubana, la revolución portuguesa, la liberación de Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, etcétera.

En esa marcha no faltaron dolorosos episodios como el golpe pinochetista en Chile o la dictadura militar uruguaya, desangrando pueblos hermanos. Y en la denuncia de la represión pusimos nuestros acentos más vehementes.

Volviendo al libro, tiene un valor testimonial. En él están reflejados tal como vivimos, momentos importantes de la política del Partido Comunista de España, y aparecen algunos de los hombres que con su esfuerzo ayudaron a abrir el proceso democrático que hoy atravesamos.

Radio España Independiente, dirigida durante largos años por Ramón Mendezona, cumplida su misión, ha enmudecido. Pero nuestro pueblo cada vez hace oír más su voz. “

82. BUCAREST ME ENAMORABA

Yo vivía en Bucarest, acompañada de un matrimonio por mí muy querido, «Santi», Santiago Álvarez, fundador conmigo del Partido Comunista en el País Vasco, y su bondadosa esposa Matilde, entrañable compañera.

Frecuentemente pasaban temporadas conmigo mis nietecillos, entonces pequeños.

Conmigo trabajaba una muchacha educada en la URSS, María Teresa Francés. En 1956 regresó Irene Falcón de China y se reincorporó al trabajo con nosotros. Irene había' sido enviada a China, con su hermana Enriqueta y con un grupo de españoles, entre ellos Jacinto Barrios, Luis Lacasa y Soledad Sancha, María Luisa González y Juan Vicens, Manolo Alberdi y Margarita, Rancaño y Delína Azcárate.

Su misión era colaborar en la China Popular en el montaje y funcionamiento de las emisoras de Radio Pekín para España y América latina, así como trabajar en editoriales y en la enseñanza del español en instituciones pedagógicas.

De Bucarest me trasladaba con frecuencia a Francia, Italia, la URSS y a otros países para celebrar diversas reuniones.

Bucarest me gustaba mucho, su clima, sus zonas verdes, y sobre todo, su pueblo, con raíces latinas, vivo y acogedor. Y su idioma, que sin dominarlo, íbamos entendiendo gracias al porcentaje de palabras latinas que posee.

Conocí de cerca las bellezas de aquel país balcánico, los Cárpatos, de un verde parecido al de mi vasco país. Las playas de arena del mar Negro, fuente de salud y descanso de los trabajadores rumanos y atracción internacional.

Yo había contemplado en Roma la famosa columna de Trajano, de aquel emperador romano, nacido en España, que en los albores de nuestra era conquistó Dacia, la actual Rumania, venciendo la resistencia de su valiente pueblo.

Al visitar las bellísimas costas del mar Negro y su histórica ciudad Constanza, pude leer las amargas rimas del desdichado Ovidio, desterrado en el año nueve de nuestra era a la lejana y para él tan fría Dacia.

Las suplicaciones de sus «Tristes» fueron cruelmente desoídas. Allí yace enterrado el brillante poeta latino, autor de Metamorfosis, que no pudo alcanzar el perdón de los poderosos de Roma. 

En mis paseos matinales —yo seguía levantándome temprano— por los amplios bulevares de Bucarest, me encontraba con frecuencia con Petru Groza, presidente de la Rumania socialista, muy cordial y agradable, que también gustaba respirar el puro aire de la mañana.

83. EN LA CHINA POPULAR

Como todos los niños, yo había soñado de pequeña en ir algún día a la China, país misterioso, país de pagodas y de templos, de jade, de porcelana y mandarines. Navegar por el río Amarillo y el río Azul. 

Conocer sus leyendas milenarias...

Los relatos de Marco Polo avivaban nuestra imaginación infantil...

La victoria de la revolución, y el nacimiento de la República Popular China me llenaron de entusiasmo y de esperanza. Era una nueva e incalculable dimensión en el triunfar de los pueblos...

Cuando en 1956 me invitaron a asistir, con una delegación del PCE, al VIII Congreso del PCCh, primera reunión que aquel heroico partido celebraba en la legalidad, emprendí el largo viaje Moscú-Pekín con verdadera ilusión.

Formaban parte de la delegación española Santiago Carrillo, Ignacio Gallego, Enrique Líster, los doctores Juan Planelles y José Bonifaci. Planelles y yo emprendimos juntos el larguísimo viaje —nueve días en tren—, ocasión única para contemplar los incomparables paisajes de la inmensa Rusia, sus estepas y taigas, el lago Baikal, que por su profundidad y belleza no tiene parangón en el mundo, sus grandes ríos destacados en todas las geografías. El siberiano Lena inspiró a Vladimir Ilich Ulianov para tomar el nombre de Lenin.

Combinábamos la contemplación del paisaje con el juego del ajedrez. Planelles era un ilustre médico español. Sus trabajos científicos en la Unión Soviética, en el Instituto Gamaleya, le valieron ser elegido miembro de la Academia de Medicina de Moscú. Era además un hábil ajedrecista. Yo, en cambio, sólo sabía mover las figuras. Pero no sé lo que pasaba que algunas veces le ganaba, poniendo fuera de sí a mi amigo el doctor.

Al penetrar en territorio chino, todo cambió: campos cultivados como obras de arte, como encaje de bolillos. Campesinos y campesinas vestidos de azul, en cuclillas, saludaban al tren que venía de otros mundos. Casas que no se parecían a nada de lo que hasta entonces habíamos visto, adornadas con símbolos impresionantes para ahuyentar a los malos espíritus...

Los españoles fuimos recibidos con sincero afecto por los camaradas chinos. Afecto de compañeros de combate por la misma causa. Cuando nosotros nos batíamos contra la agresión militar fascista, ellos peleaban contra el invasor japonés y contra Chiang Kaishek. 

Mao Tse-tung y Chu-te nos hicieron llega en los años treinta mensajes de solidaridad fraternal.

Yo había conocido a Mao Tse-tung, a Chu-te, Chu En-lai, Liu Shao-shi y a otros dirigentes chinos en reuniones de la Internacional Comunista. Siempre me había impresionado su inteligencia y sus largos años de indoblegable lucha. Ahora se me brindaba la ocasión de volver a saludarlos en su país liberado de invasores y colonizadores, en su patria popular, conquistada por su pueblo palmo a palmo.

El VIII Congreso fue impresionante. En él hubo no pocas ideas y módulos nuevos para nosotros, propios de un país, mejor dicho, de un mundo diferente a todo lo visto hasta entonces, en sus formas depensar y de vivir.

Asistían delegaciones de todos los partidos comunistas. Nosotros aportamos, en nombre de nuestro partido y de nuestro pueblo, el saludo al triunfo de la revolución china, a la nueva China, y también llevamos a Pekín la voz de la España que seguía batallando contra el fascismo, por la libertad y la democracia.

Disponíamos en aquella ocasión de tiempo limitado. No obstante, pudimos visitar la legendaria Gran Muralla china, que se ciñe majestuosamente sobre montañas, valles y cerros a través —según nos aseguraban— de cerca de trece mil kilómetros. Cifras que dejaban perplejo a cualquier visitante.

Penetramos libremente en la Ciudad Prohibida —abierta al pueblo ​​​--- mezclados con multitud de chinos que nos miraban curiosos y sonrientes. Otra maravilla fue para nosotros el desfile popular en la plaza Tien An Min, inmenso océano de colores con címbalos, dragones larguísimos y serpenteantes, bailarinas de diversas nacionalidades, cintas y flores variopintas lanzadas al aire.

Tuvimos la ocasión de hablar y de cambiar experiencias con muchos chinos de diversas profesiones.

No he olvidado la entrevista con un importante capitalista chino, el cual, lejos de huir de la revolución, prefirió quedarse en su país y trabajar en una empresa de propiedad mixta, privada y estatal. 

Él mismo nos explicó que pertenecía a una familia de propietarios chinos, que amaba a su patria y que no

pensaba emigrar. Lo más triste, afirmó, para un chino, es vagar por esos mundos como ciudadano de rango

inferior. No es que le gustara el gobierno comunista, pero aceptó participar en el trabajo y en los beneficios de su empresa.

Antes de emprender el viaje de regreso de tan impresionante país, con sus entonces seiscientos millones de habitantes —ahora como se sabe pasan de los mil millones—, nos recibieron Mao Tse-tung,

Chu En-lai, Chu-te. Eran los tres muy diferentes: Mao, esa combinación sorprendente de político, militar y poeta, reflexivo, muy cordial con nosotros. Chu En-lai era muy vivo, la inteligencia le brillaba en los ojos,

hablaba muy bien el francés y era muy ocurrente. Chu-te, veterano soldado de la Gran Marcha, nos admiraba porque en nosotros veía a camaradas de combate. 

Nos informaron sobre la situación en China, sobre sus avances espectaculares y sus tremendas dificultades.

Quisieron conocer pormenores sobre el desarrollo de la lucha antifranquista en España, sobre nuestro partido, sobre nuestro pueblo. 

Les explicamos muchas cosas. Tratamos de poner en claro nuestra política de reconciliación nacional —eje de nuestro quehacer político—. Pero que se nos antojaba distante —en el tiempo y en el espacio— de las realidades chinas. Mao nos escuchaba, asentía con la cabeza, reflexionó un rato y después exclamó:

“—¡Diez mil años a la política de reconciliación nacional”

Posteriormente, me explicaron que los chinos utilizan el término «diez mil años» como nosotros diríamos ¡viva!

Broche fraternal a la cálida hospitalidad que se nos brindó en la República Popular China. 

Diez años después volvimos a ser invitados por los camaradas chinos a los actos conmemorativos del décimo aniversario de su República Popular. De nuevo emprendimos con ilusión el viaje. Recuerdo que nos acompañaban los camaradas José Moix, Sebastián Zapirain, Ambrosio San Sebastián, Manolo Azcárate y el poeta Juan Rejano.

Yo deseaba visitar Yenan, en la norteña provincia de Shensi. Me atraían aquellos parajes por constituir una pieza importante de la revolución china y de sus dirigentes. Me llevaron a Yenan y pude penetrar en la cueva donde Mao Tse-tung vivió con su mujer hasta 1947. Cueva sobriamente amueblada:

mesa de trabajo, cama de tablas —como todas las chinas—, un ventanuco por el que  se veía el pequeño huerto que el propio Mao cultivaba.

Mao se estableció con sus generales en Yenan, después de un recorrido épico de miles de kilómetros.

Él mismo lo ha descrito así:

LA GRAN MARCHA

El Ejército Rojo no teme la prueba de una larga marcha,

mil montañas y diez mil ríos para él no significan nada.

Para él, las Cinco Cordilleras ondulan como livianas olas

y los picos de la montaña Wumen se deslizan como bolas

de barro. Tibios son los acantilados que perforan la niebla,

lavados por el río Arenas de Oro,

frías son las cadenas de hierro que atraviesan el Dadu.

Feliz está el Ejército de ver las nieves infinitas de Minshan

y cuando las cruzamos, una sonrisa nace en cada rostro.

Me cuentan que los dirigentes chinos vivían en Yenan en un ambiente de sencillez, camaradería, trabajo, sacrificio. Mao trabajaba de noche, estudiaba, meditaba, planificaba el combate contra el enemigo invasor. Su lema era: paciencia, resistir para golpear llegado el momento.

Se me brindó el honor de dormir en la cama que ocupara en otros tiempos el dirigente militar y político Chu-te. Cama de madera cubierta con un sencillo edredón. Pensé aquella noche que tal experiencia se la contaría a mis nietos.

Visitamos Wuhan, entonces nueva planta industrial y ciudad universitaria rodeada de pintorescos lagos. ¡Qué maestría la de los chinos para combinar lo nuevo con lo histórico!

Shanghai nos sorprendió menos: era una gran urbe de corte occidental, como podría serlo Londres, Berlín o Nueva York. En cambio, Nankín, la antigua capital china, donde está enterrado el insigne estadista chino Sun

Yatsen, sí nos admiró.

Atravesamos el río Azul y el río Amarillo en las pintorescas embarcaciones chinas. Mis jóvenes y entusiastas intérpretes y guías chinos me llevaron a conocer lo nuevo, las comunas populares con sus escuelas y guarderías, sus ambulatorios, la atención a los ancianos, el amor a los niños. En un taller de costura de una comuna de plantaciones de té quise probar cómo funcionaba una vieja máquina de coser Singer, como las que yo había conocido en mi pueblo. Funcionaba muy bien. También me llevaron a zonas mineras, donde estuve hablando a los hombres de la mina, vestidos de azul claro. Conté cómo se trabajaba en la zona minera de Vizcaya, en mi Gallaría natal. Mucho me temo que mi relato les pareciera tan exótico como a nosotros nos parecía lo que estábamos contemplando.

Juan Rejano compuso un poema a una encantadora intérprete china que nos ayudaba a desenvolvernos en su país:

CHAO

Como una maripos

a hecha de inciertas sílaba

s que sube del Orient

e para entrar en mi idioma.

Breve como las rosas,

está llena de siglas

y es tan joven que apenas

se le ve la mañana.

Cuando vuela no deja

que se sientan sus alas

y lleva inscrito en ellas

un panal rumoroso.

La gracia está en el centro

como un loto en la tarde.

¡Es mi intérprete! Ríe.

Se llama Chao Min-sien.

Chunching, octubre de 1959.

JUAN REJANO

84. ASTURIAS ES ESPAÑA PUESTA EN PIE

Poco antes de la Jornada de Reconciliación Nacional me referí en un artículo, transmitido por la Pirenaica, a las huelgas que se iban extendiendo por la geografía española, y concretamente a los mineros del Valle de Nalón, que resumo aquí:

“... El deshielo, tanto tiempo esperado, comenzaba. Asturias, con su lucha, anunciaba la primavera de España.

¡Cuántos sentimientos despertaba en los trabajadores y demócratas españoles esta noticia; cuántos recuerdos surgían de un pasado ya lejano, y sin embargo, tan próximo y tan vivo! ¡Asturias de luchadores!... Sobre la Asturias de 1917 y de 1934, sobre la Asturias minera y metalúrgica, campesina y pescadora, al ser derrotadas las fuerzas republicanas fue volcado el horror homicida de la represión franquista. No hubo familia en la zona minera que no vistiese de luto, que no supiese el dolor de las cárceles, de las torturas, de la brutal separación.

Moros, mercenarios y legionarios fueron enviados por el caudillo cristiano y católico con plenos poderes —de tal amo, tales servidores— a imponer a golpe de gumía y de cuchillo el orden y la paz, la civilización y la cultura, en la Asturias de la Reconquista; en la Asturias de Pe-layo y Covadonga; en la Asturias de las Juntas patrióticas de 1808; en la Asturias de Campomanes y Jovellanos. 

Asturias se replegó sobre sí misma sin renunciar a su pasado heroico y combativo. Bajo la ceniza de los días de duelo y de sangre, se mantenía el fuego del inconformismo, de la resistencia. La demagogia falangista volcada a raudales sobre Asturias por todos los jerarcas, ha pasado como el orballu sobre las piedras. Mojando, pero sin calar.

La joven generación de mineros, los «guajes», al entrar en la mina, saben ya por qué lucharon sus padres, sus abuelos. Todo está igual. Todo recuerda al pasado. Allí está la raíz viva de las luchas mineras, de la rebeldía imbatible de los mineros.

«Todo sale de la mina», dice una canción minera. «Todo sale de la mina», es una verdad a medias. El carbón está allá, en las galerías, en los pozos, en los socavones, en la entraña de la tierra. Y allá estaría, si los mineros no lo arrancasen, no lo cargasen en las vagonetas, no lo elevasen a la superficie de la tierra. 

Es necesario decir esto, que suele olvidarse, para comprender por qué luchan los mineros; por qué se declaran en huelga; por qué exigen aumento de salarios y reducción de la jornada.

Y cuando el gobierno franquista atribuye a maniobras extrañas las huelgas de Asturias, miente. Y miente a los españoles y miente hacia afuera, hacia el extranjero, tratando de justificar sus medidas represivas como un aspecto de la lucha contra el comunismo y continuar representando su tristísimo papel de abanderado del anticomunismo y justificar así sus nuevas pordioserías de dólares.

El causante de las huelgas y de las protestas es el propio gobierno, es su política antinacional.

Sólo en una cosa es justa la declaración del gobierno: que las huelgas tenían carácter político. Y ello es así, no por voluntad expresa de los trabajadores, sino por la estructuración de los sindicatos, por el carácter del régimen. Los sindicatos son una creación del gobierno; éste determina cuándo deben aumentarse los salarios y cuándo no, cómo debe trabajarse, hasta dónde debe llegar la productividad, cuántas horas puede prolongarse la jornada. El gobierno aparece como el representante de la oligarquía financiera e industrial, como el defensor de los intereses de las grandes compañías anónimas. Por ello cada conflicto laboral se convierte en una lucha contra la política gubernamental y, por tanto, contra el gobierno que la propugna. Y cada día es más profunda en la clase obrera y en capas y en clases sociales que no pertenecen al proletariado la convicción de que es necesario cambiar esta situación para dar a España otra fisonomía política.

La lucha de los mineros, y de los trabajadores españoles en general, ha encontrado eco, simpatía y apoyo en todo el mundo, y hacia éstos van, a través de las radios, mensajes de solidaridad, como los enviados por la Federación Sindical Mundial, por la Confederación Internacional de Sindicatos Libres, por los trabajadores chilenos, los mineros soviéticos y yugoslavos, por los trabajadores franceses.

Las huelgas actuales plantean un problema que ha madurado ya y cuya solución no puede aplazarse: el problema de la independencia de los sindicatos, la separación de los empresarios de las organizaciones verdaderamente representativas de los intereses y de la voluntad de los trabajadores, sin inmiscusiones ni aditamentos extraños.

Las últimas elecciones sindicales pusieron esto en evidencia. Los obreros eligieron como delegados sindicales no a los designados por las jerarquías, sino a los propuestos por ellos mismos. 

Y estos enlaces sindicales son los intérpretes y defensores de los trabajadores ante las jerarquías y las direcciones de las empresas y cumplen con honor su misión y el mandato recibido de los trabajadores.

Y precisamente por esto, la represión se ceba hoy fundamentalmente sobre estos enlaces que, fieles a sus compañeros, a sus hermanos de clase, han defendido las reivindicaciones de los trabajadores en las minas y en las fábricas.

Las actuales luchas de la clase obrera, por su carácter y amplitud, superan en importancia a las anteriores luchas y protestas. La clase obrera forja y templa su conciencia, adquiriendo una gran madurez política. Ella sabe de la importancia nacional de su actividad; ella es consciente de que con su lucha facilita la lucha y reagrupamiento de todas las fuerzas de oposición. Y espera que éstas, superando diferencias e incompatibilidades infecundas, unan sus esfuerzos para dar la batalla definitiva a la dictadura.”

85. SANGRE PRECIOSA DE ESPAÑA

Cada día, casi cada día sobresaltaba nuestro exilio la noticia de alguna nueva «caída», la noticia de que al interminable fichero de nuestras víctimas había que añadir un nuevo nombre.

Entonces surgían ante mí sus rostros, su noble mirada: Simón Sánchez Montero, Horacio Fernández Inguanzo, Lucio Lobato, Miguel Núñez, López Raimundo, Ramón Ormazábal, Marcos Ana, Fabriciano

Roger, Gerardo Iglesias, Carlos Elvira, Melquesídez Rodríguez, José Sandoval, Santiago Álvarez, Sebastián Zapirain, Francisco Romero Marín, Matilde Landa, Manuela Sánchez, Petra Cuevas, Juanita Corzo,  Mercedes Gómez, Enriqueta Otero, Isabel Sanz Toledano, Constantina Pérez, las «trece rosas», y tantos y tantos más...

Sentíamos a la vez dolor y orgullo. Orgullo por la firmeza de nuestros camaradas encarcelados que en ningún momento se dejaron abatir ni doblar.

Hasta dónde llegaba su heroísmo y su capacidad de resistencia lo demuestra la declaración de Simón Sánchez Montero ante los hombres de la Brigada Político Social. Después de explicar la política del partido y asumir la responsabilidad, en nombre del comité central del PCE, por la actividad de la organización de Madrid, terminó diciendo:

—Me llamo Simón Sánchez Montero, soy miembro del comité central del PCE y de su comité ejecutivo. Esto es todo cuanto tengo que decir. No diré más porque me lo prohíben los estatutos de mi partido.

Los comunistas, al ser detenidos, pronunciaban, con raras excepciones, palabras similares, afirmando su voluntad de no hablar ante la policía franquista.

—La vida me podéis quitar, pero no la dignidad —lanzaba al rostro de sus verdugos el guerrillero Segundo Villaboy.

Doroteo Ibáñez fue enlace entre la dirección del partido y la Agrupación Guerrillera de Levante. En 1951, cuando fue disuelta ésta, pasó a Francia y comenzó a regularizar su situación con el apoyo de amigos españoles y franceses. Un día, cuando estaba en esos trámites, la policía francesa lo detuvo y lo envió a la frontera española, poniéndolo en manos de las autoridades franquistas en el plazo de 24 horas. 

En la Dirección General de Seguridad fue torturado hasta la muerte. Era ministro del Interior en Francia en aquel momento Jules Moch, socialista.

El minero asturiano Cristino García, voluntario desde los 16 años en el Ejército popular, alcanzó en sus filas el grado de comandante. Después de la derrota, corrió la suerte de miles de combatientes republicanos: campos de concentración, trabajo en las minas en Francia. Al ser ocupado este país por los hitlerianos, Cristino García organizó el movimiento guerrillero en el departamento de Gard. Fue comandante de la 3.a División de Guerrilleros. Participó en la liberación de varias ciudades, por lo que fue condecorado por el gobierno francés después de la liberación.

Él quería continuar el combate para libertar a su Asturias, a su España. Cristino retornó a nuestro país, mandó una unidad guerrillera. Fue detenido con un grupo de camaradas, condenados todos ellos a muerte.

Antes de ser fusilado, Cristino me escribió las siguientes emocionantes líneas:

“A la camarada Dolores... Sólo dos palabras: un grupo de comunistas están casi en capilla y cuando recibas ésta, seguramente ya no existiremos. Sin embargo, queremos decirte que nadie ha podido arrancar una queja de nuestros labios, ni nadie pudo impunemente echar basura sobre el nombre del glorioso partido que diriges.

Nuestra mayor preocupación, desde que caímos en las garras de esta gestapo española, fue poner bien alto el nombre del partido, y de nada valieron todas sus martingalas, porque cuando alguien intentó insultar al partido, hubieras visto a tus discípulos, los comunistas, saltar como fieras en su defensa.

Hemos caído, mala suerte; pero sabemos que quedan muchos miles de españoles, comunistas y no comunistas, que la terminarán. Tu nombre, que es admirado y querido por millones de españoles, es nuestra bandera. Y todo lo damos por bien empleado, porque el orgullo de haber vivido honradamente y de haber sido dignos del título de comunistas vale más que la propia vida.

No me importa lo que me digan los fascistas, pues lo que me importa es lo que diga mi pueblo, al cual me debo y nos debemos todos. Por él, por su libertad, he luchado, lucharé. Estad seguros, camaradas, que un modesto militante del glorioso Partido Comunista sabrá morir como mueren los comunistas.”

Prisión de Carabanchel, 15 de febrero de 1946.

José Gómez Gayoso era maestro nacional. Dirigente del partido en Galicia, su país natal, luchó heroicamente en la clandestinidad. Fue apresado, torturado. Fue fusilado.

“-.. quiero —escribía a su esposa Concha—, si mis fuerzas me lo permiten, dejar una carta para la camarada Dolores... Ella, Conchi, fue la que me dio la fuerza y animó para aguantar las torturas. Muchas veces cuando yo creía volverme loco, me decía para mis adentros: «Dolores dijo que a los comunistas se les puede romper, pero no se les puede doblar» Y no me doblaron. Como tampoco hasta ahora han doblado a los demás camaradas.”

Manuel Ponte, guerrillero gallego, fusilado en mayo de 1947, dirigió unos meses antes al embajador

inglés en España una carta, de la que extraigo el siguiente párrafo:

“Somos como esos robles centenarios de Galicia que descuartizados por el rayo, desgajados y sin ramas, más tarde o más temprano retoñan pujantes y frondosos, porque tienen las raíces clavadas en esta tierra viril. Y así es el roble de nuestra resistencia.”

Rafael Alberti sufría con nosotros y escribía:

Sangre de Gómez Gayoso,

sangre pura, sangre brava,

sangre de Antonio Seoane,

de Diéguez, de Larrañaga,

de Roza, Cristino y Vía.

¡Valles de sangre, montañas!

¡Sangre de Agustín Zoroa!

¡Mar de sangre derramada!

¡Sangre de Manuela Sánchez!

¡Sangre preciosa de España!

Gómez Gayoso era combatiente y era poeta:

ASÍ CANTABAN LOS PINOS DE VERAMAR

Canta el pino marinero,

con dulcísimos rumores:

Feliz la que tiene amores

con un joven guerrillero.

Gallardo como un cantar

de gestas y de trofeos

las armas son sus arreos,

su descanso, el pelear.

Su dormir siempre el velar.

Así, con dulces rumores

cantaban a los albores

los pinos de Veramar.

Héroes del llano y del monte,

señero en la lid reñida,

dándoos ejemplo de vida,

cayó el camarada Ponte.

Enjuga el llanto sincero,

mujer de héroe, no llores,

feliz la que tuvo amores

con un joven guerrillero.

La muerte heroica y marcial

del que ha muerto en la porfía,

no merece una elegía

sino una marcha triunfal.

Héroes del llano y del monte

prosiguen su noble afán,

y tú, camarada Ponte,

sigues siendo capitán.

Las auras van a jugar

sobre su tumba con flores...

¡Madre de héroe, no llores,

no se vaya a despertar!

86. EL XX CONGRESO

“La verdad adelgaza pero no quiebra. CERVANTES”

Habían sucedido muchas cosas que conmovieron al mundo. Murió Stalin en 1953. No sé por qué, pero no lo esperábamos; de algún modo —irracional, claro—, se nos antojaba que Stalin no desaparecería nunca...

Su muerte produjo desconcierto entre personalidades democráticas y socialistas de muchos países, que admiraban y respetaban al jefe de Estado de la URSS, país vencedor sobre el hitlerismo.

Y ante todo se produjo un vacío para los comunistas de toda la tierra.

Yo hablé en varios actos recordando al líder soviético con el respeto que entonces sentíamos los comunistas españoles hacia Stalin.

Tres años después se celebró el XX Congreso del PCUS. Asistimos como delegados al mismo: Antonio Mije, Vicente Uribe, Enrique Líster, Fernando Claudín y yo.

En el discurso pronunciado por el secretario general del PCUS, Nikita Sergueievich Jruschov, en la sesión inaugural, se hicieron nuevas aportaciones teóricas: la viabilidad del paso pacífico al socialismo y la no inevitabilidad de la guerra mundial.

Estas tesis vertían nueva luz y abrían amplias perspectivas a los comunistas, socialistas, demócratas,

particularmente de Occidente.

Aquel congreso memorable puso fin a sus sesiones de forma atípica.

Cuando los invitados nos hubimos alejado del Palacio' de los Congresos de Moscú —y algunos ya volaban a sus países—, las sesiones continuaron a puerta cerrada. Y entonces se produjo el terremoto.

Nikita Jruschov presentó un informe —hasta hoy siguen llamándole informe secreto y no existe una edición oficial del mismo— en el que se abría una página desconocida y estremecedora sobre el período estalinista.

Al analizar la personalidad de Stalin en los últimos años de su vida, los dirigentes soviéticos nos mostraron una amarga y triste realidad que difería de la que nosotros conocíamos. Pero al margen de la angustia que tal realidad nos produjo, era preferible conocerla a vivir en el error.

Si los comunistas luchábamos .por la justicia, ¿cómo no íbamos a rectificar cuando comprendimos que nos habíamos equivocado, aunque la rectificación del error fuera de tal dimensión como la revisión de nuestros juicios sobre la personalidad de Stalin?

De entonces hasta hoy ha corrido mucha agua bajo los puentes, nos ha tocado vivir acontecimientos difíciles. Sobre el tema de Stalin se ha escrito mucho, y se ha investigado —en mi opinión— poco, o casi

nada de valor científico. Algún día se hará, así lo esperamos. En el transcurrir de la historia no es posible 

ocultar nada, todo sale antes o después a la superficie. La personalidad de José Stalin, en todas sus facetas, positivas y negativas, se nos revelará en su día por quienes puedan y sepan hacerlo.

Pero, ¿cómo reaccionaba en 1956 un comunista, un combatiente de toda la vida?

El comunista continúa el combate, revisando y corrigiendo errores, por graves que éstos sean; asumiendo las nuevas situaciones y marchando hacia adelante, avanzando... por ese áspero camino que el caminante hace al andar...

El insigne sabio Santiago Ramón y Cajal decía que «sólo la acción tenaz en pro de la verdad justifica el vivir y consuela del dolor y de la injusticia».

Nosotros somos fieles a las ideas que hemos hecho nuestras. Los hombres, los personajes, los líderes de nuestro movimiento juegan un extraordinario papel, impulsando el desarrollo social. Pero los hombres, los líderes, pueden equivocarse, ello es humano. Lo que nos da seguridad y firmeza son nuestras ideas, la ideología marxista.

Alguien ha dicho que los débiles se apasionan por los hombres, los fuertes por las ideas.

Sabíamos, lo habíamos repetido en mil ocasiones, que el papel decisivo en la historia pertenece a las masas populares.

Conocíamos que Marx, Engels, Lenin, rechazaban enérgicamente la penetración del culto a la personalidad en el movimiento revolucionario. Calificaban ese culto como uno de los más abominables vestigios del pasado.

Marx y Engels combatían todo aquello que pudiera conducir a cualquier tipo de veneración supersticiosa ante las autoridades.

Lenin insistía en que «la inteligencia de decenas de millones de creadores produce algo infinitamente más elevado que las más altas y geniales previsiones».

Y pese a todo esto, el llamado culto a la personalidad penetró, desde los tiempos de Stalin, en nuestras filas y se convirtió con frecuencia en vehículo de expresión de nuestras ideas. Se exageraban los valores de las figuras dirigentes, evitándose las críticas a los errores y fallos de éstas. Y se dificultaba así la participación activa de los militantes de base en la elaboración de la política del partido.

Después del XX Congreso del PCUS, el comité central de nuestro partido sometió a un análisis crítico, severo, nuestros métodos de trabajo, esforzándonos en corregir todo aquello que no correspondiera a un partido comunista inspirado en el socialismo científico. Se rectificaron vicios, métodos de trabajo que imprimían al PCE un sesgo sectario y estrecho al restringir la participación de sus militantes en la elaboración de la línea política y que daban lugar al caciquismo de ciertos camaradas que asumían toda clase de tareas que, en verdad, sólo pueden resolverse con la participación activa de todas las organizaciones del partido.

Ante mí aparecía una realidad clara: la política de nuestro partido la teníamos que elaborar y aplicar 

nosotros mismos, los comunistas españoles, estudiando las experiencias, avances y retrocesos de otros

partidos comunistas y movimientos revolucionarios, basándonos en la teoría marxista y, fundamentalmente, aplicándola a las condiciones de nuestro país. En otras palabras: «estudio concreto de la situación concreta» de que nos hablara Lenin.

En adelante procuraríamos que los errores en los que incurriéramos fueran errores propios, que habríamos de asumir y de corregir nosotros mismos.

87. RECONCILIACIÓN NACIONAL

La idea de la reconciliación de todos los españoles apuntaba ya, como hemos señalado, en nuestras proposiciones políticas de los años cuarenta.

Esta idea fue madurando, adquiriendo forma y contornos rigurosos en los análisis de la dirección del partido, en la medida en que iban produciéndose y desarrollándose cambios políticos en España.

Conocidas son las aportaciones fundamentales de Santiago Carrillo y de otros dirigentes comunistas a la urgencia de renovar la línea política del PCE.

La necesidad de la reconciliación nacional se subrayó netamente, después de un intenso debate, en un documento del 19 de mayo de 1956. Y en la declaración comunista Por la reconciliación nacional, publicada en junio de aquel mismo año, se trazaron las grandes líneas de esta política.

En una reunión plenaria del comité central celebrada en agosto de 1956 en la República Democrática

Alemana, yo pronuncié el informe elaborado por la dirección del partido, sobre los cambios en la táctica del partido para lograr la reconciliación de los españoles en la nueva situación creada en nuestro país y acelerar la caída de la dictadura del general Franco por la vía pacífica. La idea central de mi discurso era que con nuestro llamamiento a la reconciliación nacional para imponer un nuevo rumbo a la política española abríamos el camino hacia el reagrupamiento de las fuerzas nacionales interesadas en la realización de cambios políticos que asegurasen la continuidad pacífica en España.

“... El espíritu de fracción mantenido por Franco se debilita —afirmaba yo entonces— al tiempo que surge vigoroso un nuevo sentimiento de ciudadanía que crece y se extiende por el ámbito nacional.

Por ello, consideramos llegada la hora de decir a nuestros adversarios de ayer: ¡Basta ya de guerra civil, basta ya de división de España en rojos y azules!

Y con la autoridad que nos da el haber sido los comunistas los más duramente golpeados y perseguidos por el franquismo a causa de nuestra inquebrantable resistencia... decimos abiertamente delante de nuestro pueblo, a todas las fuerzas civiles y militares que van situándose en el campo de la oposición: «Queremos establecer con ustedes un compromiso político. Un compromiso para la lucha por las libertades democráticas mínimas, libertad de asociación y de reunión, libertad de prensa y de palabra, como primer paso hacia la reconciliación de los españoles.»

Para lograr esta reconciliación y la posibilidad de vivir y de trabajar en España, cada una de las fuerzas políticas y nacionales debe estar dispuesta a la reciprocidad de concesiones.

La reconciliación nacional que el Partido Comunista propone surge de la situación real existente.

A través de 17 años de régimen franquista se ha ido formando en la conciencia nacional un sentimiento de solidaridad colectiva entre diversos grupos y clases sociales, en torno a la necesidad de devolver a España su soberanía y de asegurar su progreso y desarrollo.”

88. SENTIDO HISTÓRICO DE LA JORNADA DE RECONCILIACIÓN NACIONAL
La necesidad de la reconciliación nacional penetró en las más diversas capas de la sociedad española facilitando la lucha contra la dictadura.

Esta idea empezó a aparecer en los documentos de las jerarquías eclesiásticas y de personalidades de la oposición franquista.

En 1958 tuvo lugar en España la Jornada de Reconciliación Nacional que contribuyó a extender la idea y la voluntad de crear un clima de convivencia civil, donde fuera posible el libre juego de las fuerzas y opiniones políticas.

A través de la Pirenaica, y con el seudónimo «Juan de Guernica», transmití unas cuartillas tituladas «Sentido histórico de la Jornada de Reconciliación Nacional»...

“El gran revolucionario ruso del siglo xix, Herzen, decía que «los conservadores, más escépticos que Santo Tomás, tocan las llagas con los dedos y todavía no creen en ellas».

Ayer éramos los comunistas los únicos en la afirmación del cambio inevitable. Hoy estamos respaldados por el asenso de millones.

Pero, ¿qué hacer para facilitar el tránsito pacífico hacia un nuevo régimen sin aguardar a que se produzca el derrumbamiento catastrófico o la explosión violenta?

Con su política de reconciliación nacional, el Partido Comunista de España ha hecho un servicio inestimable al pueblo y a la patria, ha abierto nuevas perspectivas al desarrollo político y social de España. Y torpes serán quienes no quieran entenderlo.

La política de reconciliación nacional propugnada por el PCE ha permitido la iniciación del diálogo, ha derribado la barrera que el franquismo levantaba entre unos y otros españoles manteniendo el espíritu de guerra civil, agitando el fantasma amenazador de la revancha de los vencidos; ha salvado lo más dificultoso: Acercar unos españoles a otros con una bandera de paz, con una política que responde a los sentimientos de la mayoría de los españoles.

La obra del franquismo, esculpida en la carne viva de España, es miseria física y moral; estancamiento político, crecimiento elefantíaco de una minoría parasitaria a costa de la vitalidad del país y del pueblo. 

Continuar así es perecer. No luchar contra esta situación es una responsabilidad histórica que ningún español honrado puede aceptar.

Y luchar contra lo actual no quiere decir retorno a lo pasado reciente ni a lo pasado anterior.

Ningún problema político o social se plantea hoy como en 1936, ni como en 1931.

Ha cambiado la situación de España, han cambiado los sentimientos de los hombres, deben cambiar las formas políticas a tono con estos cambios.

Se ha desarrollado, como era lógico esperar, un proceso natural incesante e inevitable, en el que actúan leyes objetivas independientemente de la voluntad de los hombres.

No querer verlo es cerrar los ojos ante la misma evidencia. Tratar de oponerse al desarrollo de este proceso es crear las condiciones para una explosión violenta, es forzar al torrente a saltar por encima de los diques o romperlos.

El Partido Comunista, al propugnar la política de reconciliación nacional, no inventaba nada. Tenía en cuenta este proceso y plasmaba en una expresión política lo que había madurado en la conciencia de las gentes.”

89. PRESIDENTA DEL PARTIDO

Una dinámica de futuros cambios políticos se desarrollaba en el país, se multiplicaban los grupos, las personalidades y las tendencias que adoptaban iniciativas y acciones antifranquistas en España.

El partido mantenía relaciones con diferentes sectores que aparecían como futuros componentes de la oposición, o que lo eran ya.

Urgía estar al día de los cambios, de las actitudes, de los nuevos enfoques, con sus múltiples connotaciones, que surgían en la arena política; conocer puntualmente la opinión de nuestros camaradas de España, de la dirección del partido en París.

¿Era todo eso posible residiendo en Moscú?

Hacía tiempo que me preocupaba lo anómalo de mi situación. Hubiera podido trasladarme a Francia, trabajar allí. Pero también en Francia nos veíamos obligados a vivir en la clandestinidad. Para todos los camaradas aquello era duro y difícil. Para mí resultaba a la larga imposible. Ya lo había intentado varias

veces. En Francia me veía obligada a vivir encerrada, sin apenas poder salir de casa, para evitar el ser reconocida. En cuanto aparecía en la calle o en lugar público, la gente se acercaba a saludarme: « ¡Oh, la Pasionaria!» No podía hacerlo. Los propios camaradas franceses insistían en que, dada la situación, mi clandestinidad debía ser rigurosa.

En tales condiciones resultaba difícil, a veces imposible, recibir a compañeros llegados del país, hablar con la gente, cambiar impresiones, asistir a las reuniones. Es decir, cumplir con mis deberes de secretaria general del partido.

Como digo, hacía tiempo que me preocupaba este problema. Hubiera sido inútil, por las circunstancias mencionadas, cambiar de país de emigración. Por lo demás, en Moscú vivía con mi familia, con mi hija y con mis nietos.

Añádase a estas reflexiones, problemas de calendario. Pronto cumpliría los 65 años. ¿No sería más correcto, más eficaz, que la secretaría general la ejerciera una persona más joven, que estuviera en mejores condiciones que yo para dirigir el trabajo del partido?

Los cargos políticos no son vitalicios.

En el buró político contábamos con excelentes dirigentes, capaces, inteligentes, que se habían forjado en la lucha de cada día.

Por entonces estábamos preparando la celebración del VI Congreso del partido. Llegaron a Moscú, para discutir conmigo diversos problemas, algunos camaradas del buró político: Santiago Carrillo, Jorge Semprún, Santiago Álvarez, Tomás García, Enrique Líster.

En el curso de la discusión, yo planteé ante los camaradas mis preocupaciones. No podían continuar las cosas como hasta entonces. Era preciso encontrar una solución.

Se vertieron diversas opiniones. Se barajaron algunas variantes. Alguien terció sugiriendo la creación del cargo de presidente, que hasta entonces no había existido en nuestro partido, pasando así el título de secretario general a un camarada que estuviera en mejores condiciones para dirigir el trabajo.

Me pareció bien, y acepté la proposición. Sugerí que en el congreso se propusiera a Santiago Carrillo como secretario general. En la práctica, Santiago ya coordinaba las actividades del partido y era una personalidad política conocida por su talento, por su firme carácter, su experiencia y su valía. Hacía falta un hombre fuerte para enfrentarse con las dificultades y problemas que nos esperaban en los próximos años.

Los camaradas estuvieron de acuerdo. El proyecto se llevó al comité central y después al VI Congreso del PCE, que se celebró en Praga, en 1960.

Éste fue un congreso importante, con asistencia de una numerosa delegación de España, así como de la emigración.

Santiago Carrillo presentó el informe central. En el debate intervinieron muchos camaradas. Yo glosé aspectos de la historia de nuestro partido que en aquellas fechas cumplía 40 años.

El congreso modificó los estatutos creando el puesto de presidente del PCE, para el que fui elegida.

La elección de secretario general recayó, en efecto, sobre el camarada Santiago Carrillo.

También se rebautizó la dirección del partido con el nombre de «comité ejecutivo» —más corriente en España— en lugar de buró político. Fueron elegidos nuevos cuadros políticos para el comité central.

El congreso puso énfasis en la necesidad de un acuerdo entre las diversas fuerzas de oposición para una acción conjunta capaz de desplazar a Franco del poder. En este sentido, se dirigió una carta a todos los partidos y fuerzas antifranquistas.

Se reelaboró el programa del PCE, que comprendía medidas inmediatas para la lucha contra la dictadura, objetivos del período democrático y del paso al socialismo en una perspectiva de desarrollo de la democracia.

También se aceptó la orientación de convertir al PCE en un partido de masas.

Después del VI Congreso yo me sentía más tranquila. Había cumplido con dignidad el mandato de mi conciencia.

Por lo demás, en nada disminuyó mi actividad política, ni mi dedicación total al partido. Seguí participando en congresos, nuestros y de otros partidos comunistas, en mítines y en reuniones. Siempre me vi rodeada del afecto y el respeto de camaradas y amigos.

90. LUZ VERDE A LA JUVENTUD

Como suplemento, o algo parecido, al VI Congreso, celebramos un acto, para mí inolvidable, dedicado a la juventud.

Los jóvenes delegados —y eran muchos— me acompañaron en la presidencia y yo leí un mensaje a la joven generación, que pasó a ser conocido como «Luz verde a la juventud».

Extraigo algunos párrafos del discurso:

“... Permitidme hablaros de algo que nos es profundamente entrañable y consustancial con nuestra vida: de nuestras ideas; de nuestras aspiraciones; de lo que el comunismo da a los hombres; de lo que el comunismo representa para la juventud.

... Lo que ayer era un sentimiento latente de disgusto en la juventud grita su protesta en la poesía, en la novela, en la prosa periodística llena intelectual, expresado en una literatura marginal, hoy es llama viva, que a veces de un doble sentido; que no oculta sus sentimientos y preferencias y que va a Colliure y a Segovia a honrar a Machado; que pone su firma al pie de documentos que, encabezados por las más prestigiosas figuras de nuestro país, dicen al mundo de la continuidad del espíritu noble y generoso, del amor a la libertad de nuestro pueblo.

La juventud estudiantil responde a la lucha de la juventud obrera y campesina y se rebela contra la «pura prudencia de los razonadores, de los aprovechadores, de los establecidos», que les salen al paso en el mendaz intento de domesticarlos, de enseñarles cordura, de llevar a sus conciencias el conformismo, esa tendencia castradora, a la que el gran cervantista Navarro Ledesma culpaba de ser el responsable del relajamiento del carácter de la intelectualidad española...

... La juventud de nuestro país, como lo demuestran los testimonios aportados a nuestro VI Congreso, pasa del descontento larvado de la protesta muda, de la rabiosa indignación, a la protesta abierta, a la lucha por reivindicaciones económicas y políticas...

... Existe una gran impaciencia y descontento entre la juventud, y ello es bien comprensible; la juventud no se aviene ni con las medias tintas, ni con el convencionalismo, ni con la mentira, ni con la miseria.

Quiere verdades claras, hechos concretos, realizaciones fácilmente comprobables. Y lo que ha visto y ve a su alrededor, hasta ahora, es mediocre, turbio, insatisfactorio. Hablan los hechos y ¡con qué elocuencia! Del fracaso de lo que se había presentado como novedoso e insustituible...

... Se puede ser enemigo del socialismo y del comunismo; se puede odiar a Marx y renegar de los comunistas; lo que ya no se puede hacer es negar la existencia de las leyes del desarrollo histórico descubiertas por Marx, que actúan de manera inexorable y que determinan la temporalidad de todos los regímenes basados en antagonismos de clase.

La realidad de la crisis del capitalismo y del desarrollo del socialismo grita, como Galileo, frente a los empeñados en afirmar la eternidad e inmovilidad del mundo capitalista: Epur si mouve.

Y yo quiero responder brevemente a uno de los argumentos empleados más frecuentemente contra el marxismo y contra el comunismo por los ideólogos reaccionarios al afirmar que los comunistas reducen todos los problemas sociales, políticos y espirituales a ecuaciones económicas, convirtiendo al hombre en un ser impersonal y mecánico.

Esto, aparte de ser falso, es tratar de cargar sobre el marxismo las culpas y los vicios del capitalismo.

Para los marxistas, las condiciones económicas, la forma de producción y de propiedad, constituyen el fundamento de la historia.

Así como en la vida de la mayoría de las gentes, en el primer plano de sus preocupaciones está su profesión, su ser social, la forma económica de su actividad individual y el lugar que ocupa en la sociedad, lo cual en grado fundamental determina costumbres, pensamientos y aspiraciones, así en cada período de la historia, la estructura económica de la sociedad determina las formas políticas, la manera de vivir de los hombres, e incluso la dirección del pensamiento.

Pero concretarse a considerar el movimiento intelectual sólo por la evolución de las formas económicas constituye una burda interpretación del marxismo, una aplicación mecánica de los cambios económicos, a la evolución de la conciencia de los hombres. La cuestión es mucho más compleja. Los cambios económicos preceden y se adelantan por el propio desarrollo de las fuerzas productivas, a los cambios del pensamiento y de la conciencia.

... El desarrollo del siglo xix muestra cómo, apenas se consolidan la sociedad burguesa y el régimen burgués, surge una nueva concepción del mundo: el pensamiento socialista de los utopistas, de los Fourier, de los Cabet, de los Saint-Simón, de los Proudon y de los Blanc.

Y en Lyon, y en Cataluña, y en Silesia, bajo la influencia de esas ideas se producen sublevaciones proletarias de idénticas características.

En pleno auge capitalista, cuando éste aparecía triunfador y lleno de vitalidad, Marx y Engels descubren las leyes del desarrollo de la sociedad y prevén científicamente la desaparición del capitalismo y el establecimiento de la sociedad sin clases antagónicas, de la sociedad comunista, dando a la clase obrera un arma invencible en la lucha por la transformación de la sociedad: la teoría del socialismo científico, que muestra la inevitabilidad de la desaparición del capitalismo y la victoria del socialismo.

Apoyándose en esta teoría, la clase obrera dejó de luchar a ciegas; tenía una meta y un objetivo.

En la historia del desarrollo social en los últimos cincuenta años se comprueba de una manera convincente e irrefutable la viabilidad del marxismo, y su fuerza revolucionaria, transformadora.

En la revolución socialista de octubre de 1917, Lenin y el Partido Comunista, guiados por el marxismo y apoyándose en las condiciones objetivas existentes, se adelantan a la conciencia y a la manera de ser de su época y con el establecimiento del primer Estado socialista abren a la humanidad la era del comunismo.

En la elaboración de las teorías de vanguardia, los representantes de las nuevas clases no parten de la nada; se apoyan en el material ideológico creado en las precedentes formaciones sociales.

Y precisamente por la existencia de estos antecedentes históricos, no puede explicarse el contenido ideológico de una época dada sólo sobre la base de determinadas relaciones económicas.

El socialismo científico de Marx y Engels surgió como un escalón nuevo, superior, en el desarrollo de la filosofía y del pensamiento social, como la ideología del proletariado, sobre la base de una asimilación crítica y una radical elaboración de los grandes estudios filosóficos, históricos, económicos y sociales del siglo xix.

Por la existencia de estos antecedentes en el desarrollo de las ideas que el pasado nos lega, el Partido Comunista, contra lo que dicen sus detractores del campo reaccionario, considera con respeto la herencia ideológica del pasado; estudia de manera crítica y trata de asimilar y desarrollar las valiosas realizaciones de la vieja cultura de nuestro país, dando de lado todo lo superfluo y regresivo.

No es, por tanto., cierto que los comunistas reduzcamos a ecuaciones económicas todos los problemas sociales, políticos y espirituales que agitan y conturban a los nombres y a los pueblos en cada época del desarrollo histórico de la sociedad, aunque, como decía Engels, en último extremo lo económico es lo determinante...

... Ante nosotros, como Partido Comunista de España, está planteada con urgencia la tarea inaplazable de orientar a la nueva generación y prepararla ideológicamente para las grandes luchas políticas que inevitablemente se han de producir en un futuro que ya asoma sobre el horizonte de nuestro país.

Para nosotros, comunistas, la juventud no es una «incógnita». Es un espejo terso y pulido en el cual se refleja la realidad social en que vive, en que sueña, en que trabaja y en que sufre. Y si en ella surgen brotes viciosos, no es de ella la culpa, sino del terreno, del medio, del ambiente en que crece. «Que el que buen trigo siembra, buen trigo tiene.»

Se acusa a la juventud de escepticismo. Se dice que no cree en nada, que no cree en nadie. Aparte de que ésto no es verdad, y nosotros tenemos la prueba en la actividad de la juventud estudiantil, de la juventud obrera, de la juventud campesina y en su adhesión al Partido Comunista, ¿qué han hecho los que tal afirman para impedir que esa juventud a la que ellos tratan sea escéptica, como gentes que están de vuelta de la vida? Engañarla, mentirla. La han tratado siempre como tutores, como dómines diciendo una cosa y haciendo otra.  Han pisoteado con su corrupción, con su cinismo, con sus ambiciones, con su crueldad, con su indiferencia ante los sufrimientos del pueblo, todos los nobles sentimientos juveniles; han pateado como piaras de cerdos la belleza espiritual de la juventud; han condenado a la juventud trabajadora a una vida de privaciones, de carencias, de falta de cultura, arrancándole a la vida familiar por la fuerza de la necesidad.

La juventud es por su naturaleza sincera y franca, generosa y abierta, y soñadora. Lo fue ayer y lo es hoy.

... Para que la actividad de esa juventud sea más útil, para que su fuerza, su energía, su capacidad combativa tenga cauce y meta, exige de nuestra parte un esfuerzo permanente, continuado, para llevar a su conciencia además de conocimientos de la cultura española, nuestra ideología, la ideología comunista que es la única que da al hombre sentido de la vida, conciencia de su fuerza, esperanza y confianza en el futuro.

... Un comunista no es un comunista completo si no se preocupa, en afán permanente de superación, al mismo tiempo que de su trabajo y de su formación política, de la literatura, de la historia, de la mecánica, del deporte, de todo lo que hace agradable y embellece y dignifica la vida.

Un comunista no es comunista completo si no se preocupa de los problemas que afectan a los pueblos, a los hombres...

El compañerismo, la solidaridad en la lucha entre la juventud obrera, entre la juventud campesina, entre la juventud intelectual, es una de las cualidades, uno de los rasgos morales más destacados de los comunistas...

... Y dado que entre los comunistas el criterio para juzgar de la madurez política no es la edad, sino la comprensión de la necesidad de luchar y la disposición a participar en la lucha, la fidelidad a los principios y a la firmeza en la defensa de éstos, no es extraño que la juventud predomine en el partido, que la juventud se sienta atraída por el partido. Esto es natural, aunque se escandalicen aquellos que durante 20 años se empeñaron en mantener a ras de tierra el pensamiento y la acción juveniles...

... « ¿Acaso no es natural —decía Lenin— que entre nosotros, en el Partido de la Revolución, predomine la juventud? Somos el partido del futuro y el futuro pertenece a la juventud, somos el partido de los innovadores y la juventud siempre ha preferido seguir a los innovadores. Somos el partido de la lucha abnegada contra la vieja podredumbre y sabemos que la juventud será siempre la primera en ir a una lucha abnegada...»

... En el siglo xix se encuentran ya en la literatura política española, en la actividad de una intelectualidad impresionada por la gran revolución francesa, los primeros brotes de la moral revolucionaria, los primeros brotes del socialismo utópico.

Y son Fernando Garrido y Sixto Cámara, y Abreu y Pi y Margall, sin hablar del colectivista agrario Flórez Estrada y de tantos otros, quienes con un abnegado trabajo de propaganda prepararon el terreno para recibir más tarde la semilla del marxismo, con la organización de las secciones de la Primera Internacional fundada por Marx y Engels.

La reacción española zafia y grosera, ignorante y atrasada, sin más ciencia que su egoísmo, sin más punto de mira que el de conservar invariable su posición privilegiada, es refractaria a toda idea nueva, a toda modificación progresiva. Cerrando los ojos ante la historia y ante la realidad circundante, sostiene con tozudez asnal que España es el país del mundo más refractario al socialismo y al comunismo.

La leyenda continúa, pero la vida se ríe de las leyendas.

De las negras y de las blancas. En 1871, un político burgués nada sospechoso en su tiempo de simpatizar con el marxismo, don Francisco Silvela, se levantó en el Parlamento español para responder a los diputados reaccionarios que pedían la puesta fuera de la ley de las organizaciones adheridas a la Internacional de Marx y Engels, cuya doctrina socialmente era, según ellos, extraña en España, y dijo lo siguiente:

«La idea socialista es entre nosotros la herencia del antiguo régimen que le había dado carta de naturalización. En la mayor parte de nuestras villas —decía Silvela— la revolución es considerada como un retorno legal a costumbres comunistas que han quedado en nuestra sangre. Ello significa el libre acceso a la propiedad municipal y a veces a la propiedad particular; la destrucción de las cercas, el uso común de los pastizales e incluso de la cosecha. Esta manera de entender la libertad no ha nacido, ni de los abusos de la prensa ni de la propaganda de los demagogos. Ella viene de recuerdos y tradiciones que nada puede borrar...»

... Llamamos fundamentalmente a la juventud. A la juventud obrera, a la juventud campesina, a la juventud estudiantil, a la juventud que ama a España. Nosotros ofrecemos a la juventud como perspectiva, como meta de sus aspiraciones, la creación, con su propio esfuerzo, de una España en la que todos soñamos: libre, soberana, independiente, abierta a todo progreso, irradiando la luz de su vieja cultura renovada y engrandecida a todos los pueblos y a todos los continentes.

91. REENCUENTRO CON TITO. CORRIGIENDO ERRORES

De nuevo en París.

En el mundo hay millones de seres que sueñan en llegar algún día a París, vivir, estudiar en la capital de la cultura, del arte, de la Comuna.

Y yo me encontraba de nuevo en París. Pero... ¿cómo?

Ni soñar con visitar museos, teatros, admirar serenamente sus joyas arquitectónicas...

Vivía... de reunión en reunión. Viajando de punta a punta de Europa. Mis ojos se llenaban de paisajes. De paisajes borrosos. Porque siempre iba medio oculta, disfrazada, con papeles que no eran los míos.

Y así año tras año...

Hablaba Ortega y Gasset de la difícil realidad que es vivir. Y eso que Ortega no conoció las vivencias de un revolucionario. No conoció sus dramas, sus amarguras, ni sus ilusiones y sus alegrías.

Esta vez, era en 1965, me disponía a viajar a Yugoslavia. Un viaje a la vez grato y preocupante.

Íbamos a hablar con Tito, con una de las personalidades más sobresalientes de nuestra época, con el legendario jefe de los partisanos, libertador de su patria agredida por ejércitos italianos y nazis. La fama de Tito había traspasado todas las fronteras.

Íbamos a hablar con el camarada José Broz Tito, secretario general de la Liga de los Comunistas y presidente de la República Popular Federativa de Yugoslavia.

Se ha dicho que Tito estuvo en España luchando en las Brigadas Internacionales. Esto no corresponde a la realidad. En cambio, sí es cierto que el camarada Tito fue uno de los organizadores y animadores de los voluntarios yugoslavos que acudieron a nuestro país a luchar junto a nosotros por la libertad.

A Tito le había conocido en el VII Congreso de la Internacional Comunista. Pero entonces no tuvimos oportunidad de hablar...

Ahora... viajaba a Yugoslavia con el corazón angustiado.

Habían ocurrido muchas cosas que estremecieron nuestra conciencia revolucionaria.

En 1948, el Kominform expulsó a la Yugoslavia de Tito de la comunidad de países socialistas, acusando a sus dirigentes de infidelidades y pecados que más tarde, en el XX Congreso del PCUS, se revelaron injustificados, falsos.

Nosotros, y yo misma en escritos y discursos, habíamos criticado con dureza a los dirigentes yugoslavos...

Ahora íbamos a disculparnos ante Tito y ante los camaradas yugoslavos. Lo habíamos decidido en la dirección de nuestro partido. Deseábamos restablecer la amistad con aquellos camaradas admirables que

nadie ni nada pudo subyugar.

Me acompañaba en el viaje, Carmen Menéndez, esposa de Carrillo. Viajábamos como madre e hija, en un avión París-Dubrovnik.

Nos cupo en suerte detenernos un par de días en esa joya del Adriático que se llama Dubrovnik, la antigua Ragusa de los tiempos romanos, hoy convertida en punto de cita del turismo internacional.

Proseguimos el viaje en avión en compañía del entonces miembro del buró político y vicepresidente del gobierno yugoslavo, camarada Ránkovich —que casualmente seguía la misma ruta—, hasta Pula y desde allí en barco a la isla de Brioni. Esta isla es famosa por su belleza y privilegiado clima; sus habitantes gozan de una temperatura suave durante todo el año. En Brioni, residencia de Tito, nos reunimos con Santiago Carrillo, ya entonces secretario general de nuestro partido, y con Francisco Romero Marín, miembro del comité ejecutivo que, conmigo, componían nuestra delegación.

Tito se presentó en el hotel donde residíamos y nos invitó a dar un paseo en su yate, en compañía de otros camaradas yugoslavos.

Al encontrarme frente a frente con el líder yugoslavo, me apresuré a expresarle mi sentimiento por todo lo acaecido y a decirle cuan avergonzados nos sentíamos ante ellos.

Tito no me dejó concluir: «No se mortifique, Dolores, no se preocupe. Yo sé muy bien cómo funcionaban esas cosas en aquella época. Lo conozco perfectamente... Es más, créame, de haberme hallado en su situación, lo más probable es que me hubiera comportado lo mismo que ustedes...»

¡Qué alivio sentimos todos! Como si nos quitaran una losa de encima.

Tito se quedó a cenar con nosotros en el hotel, mostrándonos gran amistad. Todos estábamos contentos.

Durante la cena yo, aún inquieta —así es mi carácter—, volví a suscitar el tema, quise dar nuevas explicaciones a Tito...

Me volvió a interrumpir: No teníamos por qué justificarnos. Él comprendía nuestra situación, porque él era comunista y sabía lo que la Unión Soviética representaba para los comunistas... Añadió que sentía gran alegría al reencontrarse con sus camaradas españoles...

Cuando se retiró a descansar, nos quedamos con los amigos yugoslavos cantando canciones españolas —algunos habían luchado en España en las Brigadas Internacionales—, canciones yugoslavas y canciones soviéticas.

Había renacido la amistad entre nuestros dos partidos. Amistad sincera, fraternal, que se mantiene viva hasta nuestros días.

Posteriormente, he visitado repetidas veces Yugoslavia.

Mi amiga Vida Tomsich me ayudó en una ocasión a cruzar fronteras.

He tenido oportunidad de cambiar impresiones con Tito, con Kardel, con Vlahovic y otros dirigentes sobre problemas internacionales de actualidad.

El renombre de Tito se extendió por todos los continentes. Se le conoce no sólo como caudillo libertador revolucionario, sino también como uno de los inspiradores y dirigentes, con Nasser, Nehru, Fidel Castro, Indira Gandhi del importante movimiento de pases no alineados.

A los españoles, a los dirigentes y militantes comunistas, siempre nos han recibido en Yugoslavia con fraternal amistad e invariable solidaridad.

Una de las últimas veces que visité Yugoslavia, José Broz Tito nos invitó a mí con mi hija Amaya, mi nieta Loly y con Irene Falcón a su residencia de Brioni. Almorzamos con su familia sin ninguna clase de protocolo. Él mismo nos acompañó por aquellos parajes maravillosos que la naturaleza ha regalado a la patria del pueblo yugoslavo. Tito ha entrado en la historia como una figura de leyenda.

92. JULIÁN GRIMAU

Uno de los momentos de más lacerante dolor que vivimos en la lejanía de la emigración fue la noche del 20 de abril de 1963. Pegadas al aparato de radio, manteníamos un hilo de esperanza.

¿Sería posible salvar a nuestro entrañable Julián Grimau? Pero, ¿cómo? Durante días y noches estuvimos empeñados en movilizar a la opinión nacional e internacional, a través de la Pirenaica, de la prensa, dirigiéndonos a personalidades influyentes de distintos países para detener la ejecución de nuestro gran camarada.

Todos los comunistas, todos nuestros amigos, los demócratas de España, los del mundo, elevaron su voz para salvar la vida del patriota español.

En Madrid, en Barcelona, en la cuenca minera asturiana, en Galicia, en Sevilla y otras tantas ciudades se distribuyeron millares de octavillas explicando quién era Julián Grimau y llamando a la acción en su defensa.

Desde París, Santiago Carrillo, con todo el partido, apoyados activamente por los camaradas franceses, combinando sus esfuerzos con los de los demócratas de España, luchaban desesperadamente para impedir que se cometiera el crimen. La Pirenaica tenía montado un perfecto mecanismo que penetraba incluso en la cárcel de Carabanchel, y hasta en la celda de nuestro Julián. Informaba Radio España Independiente al minuto de los acontecimientos en torno a la vida de Grimau. Habían pedido la conmutación de la pena de muerte desde Juan XXIII hasta John Kennedy. Nikita Jruschov se dirigió directamente a Franco. Participaban en la acción por salvar la vida de Grimau, Ramón Menéndez Pidal, Teófilo Hernández, Xavier Zubiri, García Moreno, Bergamín, Laín Entralgo, Aranguren. Joaquín Ruiz Jiménez visitó a Muñoz Grandes, a Fraga, a Castiella...

Con la natural angustia yo me había dirigido, pidiendo solidaridad para salvar la vida de Grimau a muchas personalidades y amigos.

“... A usted también, Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio; a ustedes también, señores del  Consejo Nacional del Movimiento, que han expresado abiertamente su descontento por la situación en España:

¿Van a callar ante el crimen que se prepara?  ¿Que es extraño que una comunista se dirija a una falangista?  Sí, no es corriente... pero en el tablero está la vida de un hombre que es necesario salvar. Usted, Pilar, y permítame la familiaridad de un adversario, dirá que los republicanos fusilaron a su hermano. Es verdad, es una dolorosa verdad. Pero era la guerra y, hasta ese momento, ¡cuánta sangre, cuánta ruina, cuánto duelo, cuánto estrago tenían en su haber quienes se sublevaron contra la República!”

Recordaba a continuación que el PCE defendía una política de reconciliación nacional, una política que abriera el camino a la convivencia civil y a la democracia, que hiciera imposible la vuelta a nuevas guerras y nuevas cruzadas...

En otra alocución yo llamaba a todos,  “a los amigos de siempre y a los que lucharon contra nosotros en la guerra. La vida de Julián Grimau es sagrada para nosotros, por bueno, por noble, por sencillo, por abnegado.

Salvar a Julián Grimau de una condena dictada por el odio es hacer recuperar a los hombres la fe en la justicia, en la posibilidad de la convivencia.

Es dar un paso, quizá decisivo, en el establecimiento o en la liquidación de esas bases de convivencia.”

Con la esperanza de que pudiera escuchar mi voz, me dirigí a nuestro Julián:

“Y tú, Julián Grimau, camarada, ¡hermano! Yo quisiera que mi voz cordial, fraterna, cariñosa, llegase hasta tu celda donde sufres, esperas, donde estamos todos acompañándote con el pensamiento...”

Parece ser que Julián nos escuchaba; tenía en su poder un pequeño aparato de radio...

93. EL CRIMEN

La noticia fue terrible: nuestro Julián Grimau había sido fusilado. A través de Radio España Independiente dije:

“Camaradas y amigos, la iniquidad se ha consumado. Nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro camarada, el comunista abnegado y heroico Julián Grimau, ha sido asesinado por orden de Franco y de sus ministros, sobre los que personalmente recae la total responsabilidad de este crimen que el pueblo español no perdonará.

El Caudillo ha querido desafiar al mundo desoyendo las voces humanitarias que, haciéndole un gran honor, se han  dirigido a él de todos los países para impedir lo inevitable...

... Señores del gobierno franquista: queremos haceros justicia. Sois como suponíamos: ruines, cobardes, abominables. Pensamos ingenuamente que en vosotros quedaría, después de vuestro trágico pasado, un resto de dignidad, de humanismo. Pero no. Sois consecuentes con vosotros mismos. Sois los sepulcros blanqueados de que habla el Evangelio. Pero no sois más que eso: sepulcros que hieden.

Julián Grimau muerto es una bandera de lucha. Está entre nosotros, vive y vivirá con las nuevas generaciones que avanzan por el camino del comunismo, por el camino de la victoria. La vida continúa, y continúa la lucha. Julián Grimau ha sido asesinado en nombre de la ley fascista. En nombre de la causa del pueblo, lo mejor de la juventud española vendrá con nosotros, viene y vendrá al PCE a luchar como luchó Julián Grimau, como lucharon tantos millares de héroes, ejemplo de combatientes revolucionarios, que al caer en la lucha, cayeron invencibles.

... Vengaremos este crimen estableciendo en España un régimen más humano, un régimen democrático que termine con el espíritu de guerra civil, con la represión sangrienta y en el que todos los españoles, cuales quiera que sean sus ideas y sus creencias, tengan asegurada la vida y la libertad.”

Y añadía:

“Franco negocia en estos momentos con los americanos la concesión de bases navales para los submarinos de proyectiles Polaris y en esas negociaciones, donde se juega la seguridad y la independencia de España para exigir un precio remunerador, Franco necesita demostrar a los norteamericanos que él es un hombre consecuente con su reaccionarismo fascista, con el que pueden contar para todo, incluso para el crimen.”

Nuestras entrañables Angelita Grimau, esposa de Julián, y sus hijas Carmen y Lolita, se comportaron con entereza en la campaña por salvar a Julián. Ante los medios de comunicación internacionales, Angelita manifestó:

“Frente a lo irreparable, quiero declarar ante la conciencia universal que mi deseo más profundo y, también el de mis dos hijas y el de mi madre, es que la sangre derramada por Julián Grimau sea la última. ¡Que el general Franco sea proscrito para la Humanidad!...

No quiero que otras madres, otras esposas y otros niños tengan que sufrir lo que estamos sufriendo nosotros en estos momentos...”

Hubo manifestaciones ante las embajadas españolas en París, en Roma, en Bonn, en tantas otras capitales. Protestas ante las autoridades españolas en los países de América latina. En EE. UU. Piquetes de demócratas habían reclamado respeto a la vida de Julián Grimau.

Algunas calles de diversas ciudades del mundo llevan el nombre de Julián Grimau: en París, una plaza fue bautizada con el nombre del héroe español.

En la barriada de San Andrés —y Dios sabe en cuántas barriadas de ciudades españolas—, una calle amaneció con la inscripción: «Calle de Julián Grimau.»

Yo asistí, con la natural emoción, al descubrimiento de una lápida —oro y azabache sobre mármol gris— que lleva el nombre de Julián Grimau colocada en una calle nueva y blanca, de un distrito joven, recién estrenado, el Novie Cheriomushki, de la capital soviética.

Uno de los vecinos prometió: «Seremos dignos del nombre de Julián Grimau.»

94. PIDO TRASLADARME A MADRID

«Mi muerte —había dicho Julián Grimau— será la última del franquismo.»

Dos años después, el 22 de febrero de 1965, otro comunista, nuestro camarada Justo López de la Fuente se vio amenazado de ser fusilado por «actividades clandestinas».

Justo López había combatido en el Ejército popular, prosiguió el combate contra el fascismo en la Unión Soviética, y lo continuó en la España franquista.

Yo me hallaba a la sazón en Moscú. ¿Qué hacer? ¿Volver a cursar cables, peticiones a personalidades influyentes? Sí, eso había que hacerlo. Pero no era suficiente.

Decidí trasladarme yo misma a Madrid, a defender en calidad de testigo a Justo López. No se podían tolerar más fusilamientos, demasiada sangre había corrido ya en España.

Con tal propósito, dirigí sendos telegramas a los ministros del Ejército y de Asuntos Exteriores del gobierno de Franco con el siguiente texto:

Al excelentísimo señor ministro del Ejército

Teniente general Menéndez Tolosa

Madrid

“Como activa participante y, por tanto, como testigo de mayor excepción en la resistencia popular republicana a la sublevación fascista que ensangrentó a España de 1936 a 1939, demando ser admitida como testigo en el proceso que se incoa actualmente contra el comunista Justo López de la Fuente, por su actividad militar como uno de los jefes del Ejército popular que luchó en defensa de la República. Respetuosamente,

DOLORES IBÁRRURI

Presidente del Partido Comunista de España

Al excelentísimo señor ministro de Asuntos Exteriores

Fernando María Castiella

Madrid

“Habiendo solicitado del ministro del Ejército ser admitida como testigo en el proceso que se incoa al comunista Justo López de la Fuente, como uno de los jefes del Ejército popular republicano, le ruego me conceda autorización para entrar en España. Respetuosamente,

DOLORES IBÁRRURI

Presidente del Partido Comunista de España

Telefoneé igualmente al abogado defensor de Justo López, don Mariano Robles Romero Robledo, rogándole demandar que yo fuese oída como testigo en el proceso que se incoaba a su defendido.

Convoqué una rueda de prensa a la que asistieron numerosos periodistas extranjeros y soviéticos, ante los que leí el texto de los telegramas citados.

Y añadí lo siguiente:

“¿Por qué he hecho ésto? Ustedes saben que a principios del pasado diciembre fue juzgado en Madrid un grupo de comunistas por actividad ilegal y propaganda clandestina, los cuales fueron condenados a penas que van de 8 a 28 años de prisión. Entre esos comunistas juzgados se encuentra Justo López. A éste, después de haber sido condenado a 23 años de presidio, se le abre ahora un nuevo proceso por sus actividades en defensa de la República.

Y si contra derecho y con un claro espíritu de venganza, que no de justicia, se lleva adelante ese proceso cuyo desenlace puede ser el pelotón de ejecución (basta recordar el doloroso caso de Julián Grimau), yo quiero estar presente en ese proceso como testigo de descargo a favor de Justo López de la Fuente, a favor de todos los que lucharon por la República.

Y en este orden, y sin ninguna vacilación, estoy dispuesta a asumir todas las responsabilidades por la resistencia popular en defensa del régimen legal republicano, en el cual participé activamente y estimulé como dirigente del Partido Comunista de España, segura de que la historia nos hará justicia frente a los que hoy pueden todavía, en uso de un poder cada día más precario, servirse de éste para cubrir con una apariencia de legalidad sus más odiosos atentados contra la vida, el derecho y la dignidad de los hombres.

Yo ruego a todos ustedes informen a la opinión pública de sus países del nuevo y monstruoso proceso que se prepara contra Justo López y nos ayuden a salvarle y a cerrar ese capítulo de sangre y de muerte que la justicia franquista trata de hacer permanente, creyendo con ello contener o impedir por el terror los cambios inevitables que empiezan ya a producirse en España.”

La respuesta del gobierno franquista fue increíblemente rápida. Ante la perspectiva de que la Pasionaria se presentara en Madrid a defender a los comunistas amenazados de muerte, el capitán general de la Primera Región Militar, Mariano Alonso Alonso, decidió el 26 de febrero sobreseer definitivamente la causa que se seguía contra el camarada Justo López.

“Nos era difícil creerlo después de tantos días de angustia —declaré a la prensa—. Llamábamos a todas partes. Todos nos confirmaban la noticia. Queríamos llorar y reír a un tiempo. Nuestro camarada, ya condenado a 23 años de prisión, no será juzgado por un tribunal militar; no será condenado a muerte. Ha triunfado la justicia. Ha triunfado el sentido humano contra el odio, frente al espíritu de revancha.

En estos momentos de emoción, cuando hemos salvado la vida de un camarada honesto, de un camarada sencillo, de un combatiente abnegado y heroico, yo quiero expresar mi hondísimo agradecimiento a todos los que han mostrado su solidaridad e intervenido en favor de nuestro camarada amenazado de muerte. A los abogados que tan activamente han actuado defendiendo la vida de Justo López; a la prensa internacional, que a diario ha denunciado la tremenda injusticia que representaba el nuevo proceso; a las personalidades políticas y religiosas de todos los países; a las organizaciones obreras, democráticas e instituciones de distinto carácter. Y con especial respeto, al capitán general de la Primera Región que, con su justa y humana decisión, que corresponde al derecho y al noble deseo del pueblo español de que no se vierta más sangre en nuestro país, ha hecho nacer una esperanza en un futuro de justicia y convivencia entre*los españoles.

A todos, a todos reitero mi agradecimiento, las más sentidas gracias.”

Hasta desde las estrellas llegaba la solidaridad. La Pirenaica informaba:

“El llamamiento de Dolores Ibárruri tuvo gran eco. De las numerosas expresiones de solidaridad en aquella ocasión, destacaba, por ser de particular significación, la del primer hombre que subió al cosmos, el astronauta Yuri Gagarin.”

Gagarin fue a ver a Mendezona y grabó para la Pirenaica el siguiente texto:

“Los cosmonautas sumamos nuestra voz indignada a la protesta de los millares de voces que resuenan en el mundo. ¡Fuera las manos de Justo López! ¡Libertad para Justo López!

Deseo al pueblo español que lo antes posible recobre la libertad y la felicidad. Deseo muchos éxitos a los luchadores y a las fuerzas progresistas españolas, en el sagrado combate por los derechos del pueblo español, por la libertad y la democracia.”

El camarada Justo López falleció más tarde en la cárcel, de cáncer. Como tantos otros amigos y camaradas, sucumbió a consecuencia de las torturas, de los sufrimientos.

El camino de la libertad en España está sembrado de las tumbas y del recuerdo imborrable de nuestros mártires. Sus nombres son inmortales.

95. DOCTORA «HONORIS CAUSA»

El 10 de noviembre de 1961, yo, sencilla mujer del pueblo, cuyas universidades fueron las luchas mineras en el País Vasco y en la Asturias «de las revoluciones», los combates en los frentes de batalla para cerrar el paso al fascismo, el heroico comportamiento de los comunistas durante decenios de clandestinidad, me encontré en el paraninfo de la Universidad de Moscú, leyendo una lección. Me habían investido doctora honoris causa de aquel famoso centro cultural.

Me precedió en la tribuna el académico Iván Petrovski, rector de la Universidad Lomonósov, quien con cálidas palabras glosó datos históricos de mi vida y enumeró mis principales trabajos publicados.

“Teniendo en cuenta el destacado papel de la camarada Dolores Ibárruri en el desarrollo de la teoría marxista revolucionaria —decía el rector—, el claustro de la Universidad de Moscú, a propuesta del profesorado de la Facultad de Historia, ha elegido por unanimidad a la camarada Dolores Ibárruri doctora honoris causa en Ciencias Históricas de la Universidad de Moscú.

Me saludaron el decano de la Facultad de Historia, profesor Iván Fedosov, y otros profesores y alumnos.

Aquella tarde, el auditorio del paraninfo era heterogéneo. Junto a las autoridades universitarias, centenares de estudiantes —obligado en tales actos solemnes—, había amigos y admiradores soviéticos del pueblo español y, como es natural, muchos españoles emigrados en la URSS. Mis primeras palabras fueron:

“Al expresar mi profundo agradecimiento por la distinción que se me dispensa nombrándome doctora honoris causa de la Universidad de Moscú, que lleva el nombre glorioso del gran sabio ruso Lomonósov, y en cuyos anales destacan figuras de renombre universal, permítanme que al aceptar este honor lo haga considerándolo como una fraternal expresión de solidaridad para con el pueblo español que fue el primero en la resistencia armada al fascismo, enemigo de la cultura, dando a esa lucha, que duró cerca de tres años, más de un millón de vidas.

Yo acepto este título honorífico como un homenaje a la clase obrera de mi país en cuyas filas crecí y me formé como comunista.

Lo acepto como homenaje a nuestros campesinos, a nuestras mujeres, a nuestra juventud trabajadora, quienes, si apenas conocían las primeras letras, y no por su culpa, supieron, sin embargo, escribir con su sangre y con su vida páginas inmortales de gloria y de heroísmo en las distintas etapas de nuestra accidentada historia patria.

En estos días se conmemora el 25 aniversario de la defensa de Madrid, uno de los más gloriosos episodios de la guerra nacional revolucionaria del pueblo español contra la agresión fascista y que puso de manifiesto la alta conciencia política y el sentido de responsabilidad patriótica e histórica de nuestros hombres y de nuestras mujeres, que preferían la muerte con dignidad en la lucha por la vida y la libertad, al sometimiento cobarde y vergonzoso ante los agresores fascistas.

Con su heroica resistencia, el pueblo español demostró que era posible contener y frenar el avance del fascismo en momentos en que los gobernantes occidentales capitulaban premeditada y pérfidamente ante Hitler, que preparaba la agresión a Europa.

Durante siglos, esas mismas potencias que toleraban el expansionismo hitleriano y que desde la época de la Reforma dictaban su ley de hierro a los pueblos, presentaban ante el mundo una historia deformada, odiosa, de nuestro país, que ha durado hasta 1936, que mostraba al pueblo español como un pueblo atrasado y fanático y a España como un bastión reaccionario, afirmando con el historiador francés Guizot, que se podría explicar, escribir y exponer la historia de la civilización prescindiendo de España.

Sólo gentes privadas de todo sentido de responsabilidad pueden llegar a tal extremo de desprecio de la verdad histórica y de un pueblo que luchó 200 años contra los invasores romanos y cerca de ocho siglos contra la dominación árabe, mientras asimilaba su cultura y la transmitía al occidente europeo, vivificando la cultura latina con nuevos elementos. Que fue el primer país que estableció un código general de leyes con el Fuero Juzgo y sentó los cimientos del  parlamentarismo moderno con sus concilios y con sus cortes. Que dio una nueva base al comercio mundial y al desarrollo del capitalismo con el descubrimiento de América.

Que en la literatura tuvo un Siglo de Oro en el que destacan inmarcesibles los nombres de Cervantes, de Lope de Vega, de Quevedo, de Calderón.

Que en pintura dio al mundo el realismo maravilloso de Velázquez, de Murillo, del Greco, de Ribera, de Goya.

Que tuvo humanistas tan destacados como Vives y Huarte, como fray Luis de León y Bartolomé de las Casas, este último autor de leyes de Indias; fisiólogos tan conocidos como Miguel Servet, el descubridor de la circulación de la sangre, y tantos otros que brillan con luz propia en todas las ramas del saber humano.

Contra esa historia tendenciosa y falsa, inventada por los rivales de España, se ha levantado lo más progresivo de los historiadores españoles, aunque sin llegar al fondo vivo de los problemas, por su resistencia a enfocar las cuestiones históricas desde un punto de vista materialista, dialéctico.

De ahí que muchos de los problemas surgidos en el devenir histórico español sean presentados todavía como incógnitas de raíces desconocidas o atribuyendo las causas de esto o de aquello a la naturaleza humana o a la influencia de reyes o de grandes capitanes, de validos o de favoritos, menospreciando o desconociendo la importancia revolucionaria, transformadora, del desarrollo de las fuerzas productivas y resistiéndose a aceptar que el fundamento básico de la historia de cada país es la historia de la lucha de clases que en ellos se desarrolla.

Dar conciencia de su fuerza a este pueblo nuestro, por tantos motivos admirable, apoyándonos en la historia real y verdadera de nuestro país y en el conocimiento de las fuerzas y de las leyes que intervienen en las transformaciones y cambios políticos y económicos de los pueblos que llevan a la Humanidad hacia el comunismo, ha sido el afán permanente del Partido Comunista de España.

En esa dirección se han desarrollado nuestras actividades, con la pluma y la palabra en períodos de paz, con las armas en tiempo de guerra.

Y sin falsa modestia podemos decir que no hemos arado en el agua, que nuestro trabajo no ha sido estéril.

Se nos acusa frecuentemente de introducir elementos de partidismo, de clase, en la filosofía y en la historia.

Es verdad y no puede ser de otro modo. No hay filósofos ni historiadores neutrales.

La historia escrita por los historiadores burgueses, aun la mejor, está impregnada de espíritu partidista. Y tiende, no sólo a glorificar a las élites dirigentes, sino a desfigurar, por acción u omisión, la verdad histórica, con absoluto menosprecio de las masas que son las verdaderas creadoras de la historia.

Los elementos partidistas que nosotros introducimos en la historia tienden —por el contrario— al restablecimiento de la verdad objetiva, valorizando como elementos de primerísima importancia, en el desarrollo social de los pueblos y en la historia de la sociedad humana, el trabajo del hombre, la acción de las masas y la lucha de clases.”

Terminaba afirmando:

“Queremos vivir para ayudar a nuestro pueblo en la gran lucha que ponga fin a la dictadura fascista del general Franco y asiente sobre la férrea base de la voluntad popular y nacional los cimientos de una España democrática, de una España socialista.

Una vez más, camaradas y amigos, muchas gracias.

96. LA ORDEN DE LENIN Y EL PREMIO INTERNACIONAL DE LA PAZ

El presidium del Soviet Supremo de la URSS me otorgó la Orden de Lenin, que para mí, comunista, era el galardón más preciado.

El nombre de Lenin lleva también el Premio Internacional de la Paz, que recibí en Moscú, en una de las más hermosas salas del Kremlin, ante destacadas personalidades soviéticas y camaradas míos emigrados, que se habían reunido para felicitarme.

Con la medalla de oro del Premio, discernido por el país que más sacrificios había hecho por la victoria de la paz sobre las fuerzas de la agresión fascista, se condecoraba a los hombres y mujeres que en los diferentes países, en los campos de la política, de la ciencia, de la creación, se distinguían en la defensa de la causa de la paz. Era, por supuesto, un alto honor figurar entre ellas como, por ejemplo, que yo recuerde ahora, mis grandes compatriotas Pablo Picasso y Rafael Alberti; sabios, estadistas, líderes políticos, poetas, artistas como Federico Joliot-Curie, Pietro Nenni, Paul Robson, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Nicolás Guillen, Louis Aragón, Fidel Castro, Lázaro Cárdenas y un largo etcétera de nombres ilustres continuamente enriquecido.

97. ROMPIENDO PROTOCOLOS

Son muchas las cosas, los episodios que del arcón de los recuerdos van surgiendo, quizá un poco deslavazadamente. Pero a la memoria no se le puede exigir un rigor cronológico.

Me habían invitado a una conmemoración —no recuerdo bien la fecha— que se celebraba en Moscú en la Sala de San Jorge del Kremlin.

Estábamos impresionadas —conmigo venía invitada Irene— por el crecido número de personalidades de todos los continentes allí reunidas y también por la belleza de la famosa sala.

A mí siempre me han intimidado tales celebraciones, y aunque por mi actividad tuve que asistir a muchas, nunca he logrado sentirme cómoda entre los uniformes militares, los trajes de etiqueta y toda la parafernalia del protocolo.

Buscando caras conocidas nos acercamos a una vieja amiga, que en tiempos fue colaboradora nuestra en la Komintern y que con la mudanza de los tiempos y de las cosas, era entonces esposa del embajador de la República Democrática Alemana en Moscú.

Charlábamos animadamente con nuestra compañera, evocando los tiempos pasados, sin prestar mucha atención al curso de la ceremonia.

Inesperadamente vimos avanzar en nuestra dirección al jefe del gobierno soviético y secretario general del PCUS, Nikita Jruschov, rodeado de personalidades. Nos miramos sorprendidas y observamos entonces que nos encontrábamos en el espacio ocupado por el cuerpo diplomático. No nos quedaba más recurso que, lo más discretamente posible, permanecer donde estábamos, acompañadas de nuestra amiga de la embajada alemana.

Nikita Jruschov se adelantó saludando a los diplomáticos representantes de tantos países.

Súbitamente se fijó en mí, y con esa encantadora espontaneidad popular que le caracterizaba, se acercó y exclamó en voz alta: «Aquí está la verdadera representante de España.» Frase que produjo la natural sorpresa y animación entre los embajadores allí presentes.

La URSS todavía no había establecido relaciones diplomáticas con España.

Sin proponérmelo, había roto las reglas protocolarias.

98. LA PRIMERA DISCREPANCIA

Vi por primera vez, de cerca, a Leónidas Breznev en Roma. Encabezaba la delegación soviética en el sepelio de Palmiro Togliatti.

Breznev ostentaba por entonces el cargo de presidente del Soviet Supremo de la URSS. Como sólo había visto su rostro a través de la televisión o de la prensa, me sorprendió el color azul intenso de sus ojos, contrastando con su tez morena.

Leónidas Breznev era conocido en la URSS no sólo como estadista sino como combatiente en la resistencia del pueblo soviético a la agresión hitleriana. Y posteriormente, por sus declaraciones en defensa de la paz.

De carácter afable y sencillo, se podía discutir con él sobre cualquier tema político o humano.

Me viene a la memoria la conversación que Carrillo y yo sostuvimos con él en Karlovy Vary, balneario checoslovaco, durante la celebración, en 1967, de una conferencia de partidos comunistas.

La delegación española, de la que formaban parte —si mal no recuerdo— los camaradas Mendezona y Azcárate, y otras delegaciones, habían logrado, tras vivos debates, que en la resolución política figurase un párrafo condenando las dictaduras reaccionarias y fascistas como las de España, Portugal y Grecia y expresando la solidaridad y apoyo a los partidos comunistas de Europa, a las luchas de las fuerzas obreras y democráticas españolas...

No había sido fácil llegar a un acuerdo sobre este y otros temas. Y creo que ello era natural dados los diferentes enfoques sobre algunos problemas de diversa índole entre partidos comunistas en el poder y los

que se encontraban en la clandestinidad, o en plena lucha por la democracia y el socialismo.

Nuestro interés por que se conociera rápidamente aquella resolución era, obviamente, explicable. Los medios de comunicación concentrados en Karlovy Vary la esperaban con impaciencia. Pervivía, no obstante, la costumbre obsoleta de que tales documentos fueran dados a la luz, en primer lugar, por la prensa de los países socialistas; y eso suponía muchas horas de espera...

Sería conveniente para todos —opinábamos nosotros y otras delegaciones— romper con tal inútil tradición y abrir la información de nuestras conferencias internacionales a la prensa, la radio y la televisión.

Al no alcanzar éxito nuestras razones, Carrillo y yo nos acercamos durante un descanso a Breznev y le propusimos que los países socialistas dieran inmediatamente a conocer por radio el documento en cuestión, salvando así la famosa «primacía» hasta entonces practicada.

Recuerdo que Breznev nos escuchó atentamente, haciendo signos afirmativos con la cabeza, y después de consultar con Gomulka y algún otro jefe de Estado, se dio luz verde a la entrega del texto aquella misma tarde a los periodistas.

En mi intervención en la mencionada conferencia yo subrayé: 

“Nadie concibe ni admite hoy en nuestro movimiento la posibilidad de métodos y prácticas que puedan interferir la independencia de cada partido en la elaboración de su política...

...la independencia real se manifiesta ahora en la lucha dentro de cada partido contra la estrechez sectaria, contra la reducción del marxismo-leninismo a una serie de fórmulas muertas al margen y sin ninguna relación con la realidad; en el esfuerzo permanente por ahondar en esta realidad y aplicar nuestra teoría de una forma constructiva y movilizadora.”

Por cierto que en aquella conferencia de Karlovy Vary —como en otras del mismo carácter— desempeñó un papel importante el camarada Yuri Andropov, posteriormente secretario general del PCUS, el cual, con Boris Ponomariov, dirigía en aquellas fechas la sección exterior del comité central del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Tuve ocasión de participar en conversaciones con Leónidas Breznev en varias reuniones, bien en conmemoraciones soviéticas, encuentros internacionales o bilaterales.

En agosto de 1968 se produjo un momento amargo en nuestras relaciones con los dirigentes soviéticos. El motivo fue la entrada de algunas fuerzas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Los hechos son conocidos. Y el pronunciamiento de la dirección de nuestro partido, también.

Santiago Carrillo, Simón Sánchez Montero, Ignacio Gallego, Francisco Romero Marín y yo discutimos en aquella ocasión con los camaradas Suslov y Ponomariov, manifestándoles nuestra profunda preocupación y desacuerdo.

Era la primera vez que nosotros expresábamos una divergencia grave a los camaradas del PCUS.

Con el camarada Suslov, por quien yo sentía gran respeto, había colaborado muchos años, lo mismo que con Boris Ponomariov. La amistad fraternal entre nuestros dos partidos era proverbial, era histórica.

Consideramos, pese a todo, que lo más leal, lo más auténtico, era decir la verdad, exponer sinceramente lo que pensábamos.  Aunque fuera penoso.

99. PUENTES CON ESPAÑA

A mí siempre me ha gustado mucho el Moscú invernal. La nieve tiende sobre la ciudad un manto de pureza y de encanto que emociona. Como soy vasca, no le tengo miedo al frío y disfrutaba paseando sobre la  blanda alfombra blanca en los bosques que circundan la capital de la URSS.

Pues bien, fue uno de esos días luminosos de nieve cuando aterrizaron en Moscú cerca de tres decenas de españoles. No de emigrados, no. Venían de España. Y venían en calidad de delegados para asistir a un Congreso Mundial de la Paz que se celebraría en Moscú.

Mi alegría fue inmensa. ¡Cuántos amigos! Cercanos y entrañables porque llegaban de mi tierra a luchar por la paz.

Nos abrazamos todos. Conocí personalmente a las princesas carlistas María Teresa y Cecilia Borbón Parma, al jurista Tomás Lacalle y a dos muchachos también carlistas; a los pintores Genovés y Arenillas, al escritor Arrabal; a los abogados Jaime Sartorius y Emilia Grana; a Teodulfo Lagunero; a Miguel Jordá.

Abracé a mis camaradas Juan Antonio Bardem y Armando López Salinas... Y a muchos cuyos nombres se

me escapan ahora.

Tan numerosa delegación española atrajo la atención de aquel importante congreso.

Cuando se puso la cinta con la voz de Salvador Allende grabada en la Casa de la Moneda, la delegación española en pie, lanzó un: «Se siente, se siente, Allende está presente», que pronto corearon centenares de delegados.

Varias veces almorcé con mis amigos en el hotel Rossia, donde se hospedaban. También les invité a mi casa donde charlamos amigablemente. Arrabal me regaló su Carta a Francisco Franco. María Teresa y Cecilia se revelaron como entusiastas defensoras de la paz y del progreso, conquistándose la simpatía de todos por su inteligencia y sencillez. Algún tiempo más tarde, María Teresa, de paso por Moscú, me visitó con Bardem una tarde y juntas preparamos en la cocina una tortilla a la española para cenar.

Cada vez que me visitaban amigos llegados de España, yo sentía gran satisfacción, me parecía que se tendía un puente entre mi país y nosotros, los exiliados, puente que yo ardía en deseos de cruzar muy pronto.

Recuerdo la visita de Antonio Menchaca Careaga, paisano mío, marino y escritor, sobrino de José María de Areilza. Me fue muy grato recibir al arquitecto Fisac y a su simpática esposa. Ésta tuvo la valentía de escribir y publicar artículos en España sobre mi persona y mi nieta Lolita. Tuve el placer de ver en mi casa a Carlos Bustelo, ex rector de la Complutense, y a su esposa, que deseaba conocerme, a Carlos Castilla del Pino y Encarna, a Vicente Rojo, a Muñoz Suay... Tuve una entrevista con el director de la Editorial Planeta, José Manuel Lara Hernández, que me propuso escribir este libro... En aquellas fechas, con Franco en el Pardo, me pareció una empresa irrealizable editar un libro mío en España.

Los artistas españoles que hacían giras en la Unión Soviética me saludaban con frecuencia: Antonio, el célebre bailarín, María Rosa, estrella de la danza; el cantante Michel... Yo procuraba no perderme las 

actuaciones de Antonio Gades, de Sara Montiel, de Massiel; lo mismo hacían los cientos de españoles residentes en Moscú. El éxito de los artistas de nuestro país entre el público soviético siempre era fabuloso.

100. CON RAFAEL ALBERTI

Para mí era una fiesta cuando Rafael Alberti y Pablo Neruda venían a mi casa. Asistí a la ceremonia de imposición del Premio Lenin de la Paz a Rafael, acto que constituyó un momento clave en las relaciones de amistad hispanosoviéticas y de valorización de nuestro gran poeta.

Venían a hablar conmigo y a informar a los españoles de la emigración los camaradas de la dirección del partido, de Francia y de España, Santiago Carrillo, Ignacio Gallego, Jaime Ballesteros, Sánchez Montero, Inguanzo, Mauricio, Ramón Tamames. Un joven asturiano que acababa de salir de la cárcel apareció un día a saludarme. Se llamaba Gerardo Iglesias. Me contó que tenía un chico y que le había puesto Rubén, como mi hijo.

En el Centro Español celebrábamos conferencias, seminarios, mesas redondas sobre temas políticos y culturales de España.

Una de ellas estuvo consagrada al sabio histólogo don Santiago Ramón y Cajal. Intervinieron los doctores Planelles y Hombrados sobre la obra científica de Cajal, y Enriqueta Lewy Rodríguez, que fue la última secretaria del sabio.

Tuvo enorme éxito una exposición de Pablo Picasso organizada en nuestro Centro para los emigrados españoles. A mí me habían regalado mis camaradas, entre ellos Arias, amigo y peluquero de Picasso, magníficas reproducciones del genial pintor que puse a disposición del Centro. Iliá Ehrenburg nos prestó 

algunos originales, entre ellos un retrato que le hizo Picasso.

Yo no sé cómo corrió la voz en Moscú de que habíamos abierto dicha exposición. Lo cierto es que en la calle Zhdanov, ante nuestro Centro, se formó una cola que daba la vuelta a la manzana. Y hubo que limitar el acceso del público a un local inadecuado para tal fin y que amenazaba con hundirse. Animadora de nuestras exposiciones era Clara Sancha, hija del pintor Sancha y esposa de Alberto Sánchez.

101. TRISTE DESPEDIDA

Los nombres de nuestros héroes y nuestros mártires, unos conocidos, otros, la mayoría, innominados, ofrecen un inmenso cuadro de valores. ¡Cuántas tumbas de seres queridos íbamos dejando en el largo camino del combate por la libertad!

El general Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la Aviación republicana, noble caballero que supo abrazar la causa de los trabajadores. El general Antonio Cordón, militar profesional, subsecretario de Defensa, abnegado camarada...

Amargos pensamientos me embargaban cuando volaba a despedirme de un compañero de lucha muy querido para mí: Juan Modesto, obrero y general, título éste ganado a fuerza de valor, de estudio y de entrega a la lucha por la libertad de su pueblo.

“Hoy, con dolor en el alma —dije ante su tumba—, nos hemos reunido aquí a rendir el homenaje último a nuestro camarada y amigo Juan Modesto Guilloto, uno de los grandes héroes de nuestra guerra nacional revolucionaria, miembro del comité central del Partido Comunista de España y primer general del Ejército popular republicano español.

Y si grandes fueron los méritos del camarada Modesto, como combatiente heroico y abnegado, inteligente y capaz, no fueron menores estos méritos suyos como comunista. Toda su vida ha estado impregnada del sentido del deber ante el partido y ante el pueblo. Con él podía contar siempre el Partido Comunista, del que fue uno de sus más seguros puntales, así en la paz como en la guerra.

El nombre de Modesto va unido a todas las más importantes batallas de nuestra guerra: Navacerrada, Somosierra, Alto del León, Peguerinos, Talavera, defensa de Madrid, Jarama, Guadalajara, Brúñete, Belchite, Teruel, Aragón, paso del Ebro, Cataluña.

La vida y la actividad política y militar de nuestro camarada Juan Modesto, como comunista y como combatiente del Ejército popular, forman ya parte inseparable de la historia de nuestra patria.”

102. PELUCA Y GAFAS

Se iba a celebrar el VII Congreso de nuestro partido en un lugar de Francia. Me encontraba en Rumania, trabajando en la Pirenaica. Era preciso prepararse para atravesar fronteras sin ser reconocida.

Yo misma me hice un traje de color claro.

Con el fin de acompañarme en mi clandestina peregrinación de turno, llegó de París Leonor Bornao, camarada inteligente y cariñosa, del comité central de nuestro partido. Yo conocía a Leonor desde hacía años, cuando, muy jovencita, participaba con mi hija Amaya en las campañas de propaganda de la JSU en diversos departamentos de Francia.

Leonor viajó a Bucarest trayéndome una peluca y un sombrero. Se trataba de disfrazarme lo mejor posible.

Mi amiga rumana Guísela Vas había encargado a modistos hábiles la rápida confección de un vestido elegante, color marrón, y una gabardina. Según me dijeron, estuvieron trabajando hasta entrada la noche para tener a punto la ropa en la mañana de mi salida.

Me vestí, me coloqué la peluca, las gafas, el sombrero, zapatos de tacón alto...

No; las reglas de la conspiración no podían exigir de mí un cambio de imagen tan rotundo...No, no... Rápidamente me despojé de todas aquellas maravillas y me vestí con el traje que yo misma había improvisado y que despistaba bastante.

La horrenda peluca, el sombrerito y las gafas oscuras me transformaban en una venerable turista norteamericana.

Pedí mil perdones a mis bondadosos camaradas rumanos. Y subí al avión con Leonor Bornao, que se hacía pasar por hija mía.

He de confesar que yo soporto bastante mal los disfraces. Pero no había más remedio que pasar por ello. Vivíamos en guerra fría. Las autoridades francesas, ya en 1950, habían expulsado de Francia a centenares de españoles, muchos de ellos ex combatientes de la resistencia. Otros se vieron forzados a retornar a la vida clandestina, también fuera de España, en la emigración.

El viaje transcurrió bien. Nadie se fijaba demasiado en nosotras.

Cuando nos aproximábamos a Francia, me quité el sombrerito. Leonor palideció, temiendo que saliera volando la peluca.

Pero no ocurrió nada. Me até un pañuelo a la cabeza. Y en cuanto pasamos el control de pasaportes, ya en el coche, me arranqué rápidamente la peluca, la guardé en el bolsillo y... respiré profundamente.

No cabe la menor duda de que para eso de las pelucas soy mucho más torpe que Santiago Carrillo.

Cuando volví a sentirme a gusto, con mi habitual ropa oscura, nos dirigimos al lugar en que se celebraba la reunión. Recorrimos muchos kilómetros y nos adentramos por caminos apartados. Llegamos a una casa de campo, con una puerta acristalada.

Para mí representaba enorme interés aquella reunión porque iba a conocer personalmente a bastantes camaradas llegados de España, dirigentes de nuestro partido, cuyos nombres conocía muy bien por su lucha y su trabajo.

Entré en una gran estancia e inmediatamente se produjo un movimiento inolvidable. Camaradas jóvenes, que veía por primera vez, y veteranos que no había visto desde hacía años y cuyos rostros, cuyas miradas despertaban en mí recuerdos de pasados combates, me saludaban cariñosamente. En aquellas reuniones clandestinas estaba rigurosamente prohibido aplaudir, cosa comprensible. Pero se produjo un movimiento irrefrenable en todos nosotros; las manos no obedecían a la prudencia, y movidos por la emoción, nos aplaudimos mutuamente, sin casi hacer ruido, en señal de alegría por aquel fraternal encuentro.

Pronto se restableció el orden y la reunión transcurrió con normalidad, sin ningún contratiempo.

El informe que Carrillo pronunció en aquel congreso está recogido en su interesante libro Después de

Franco, ¿qué?

Yo hice una glosa en torno al 45 aniversario de nuestro partido.

103. ENCUENTRO INOPORTUNO

Vivíamos en París, en forzosa clandestinidad, cosa bastante difícil para mi temperamento.

Acostumbrada a trabajar abiertamente entre las masas, la vida enclaustrada, sin apenas salir a la calle, celebrando reuniones en habitaciones con ventanas bien cerradas, me resultaba bastante insoportable.

Pero no había otra solución. En plena guerra fría, las autoridades no consentían mi estancia legal en Francia.

Para aliviar un poco mi encierro, el camarada Gosnat, de la dirección del Partido Comunista francés, nos invitó un día, rompiendo las reglas severas de la conspiración, a comer en un buen restaurante en las afueras de París. Ni que decir tiene que aceptamos muy contentos.

Ocupamos una mesa, estupendamente servida, el camarada Gosnat y su señora, Santiago Carrillo y su mujer, Carmen Menéndez, Irene Falcón y yo. Estábamos todos alegres, disfrutando de aquella pequeña fiesta, cuando, ¡oh sorpresa!, vimos entrar en el restaurante a un personaje bien conocido de todos nosotros. Era André Malraux, a la sazón ministro de Cultura del gobierno francés. Tomó asiento en una mesa cercana a la nuestra, frente a un joven que sin duda le esperaba. Nos quedamos de una pieza.

¿Qué hacer?  Había que tomar rápidamente una decisión.

¿Marcharnos disimuladamente abandonando aquella agradable compañía? ¿Quedarnos y seguir comiendo tranquilamente?

La verdad es que Malraux era ministro, pero al mismo tiempo era un gran amigo nuestro, ex combatiente voluntario a nuestro lado en la guerra contra la sublevación franquista. Hubiera sido un placer para nosotros saludarle e invitarle a nuestra mesa. Las circunstancias no nos lo aconsejaban.

Decidimos confiar en la amistad, en el humanismo de André Malraux.

Yo no sé si Malraux nos vio y disimuló o si ni siquiera se fijó en nosotros. Lo cierto es que almorzó rápidamente y salió del establecimiento. Por suerte, los ministros suelen tener prisa.

Y nosotros respiramos aliviados y disfrutamos doblemente aquel día de «libertad».

Quiero recordar que el restaurante se llamaba Le Coq Rouge.

Aquella tarde mi pensamiento no se apartaba de aquellos escritores y artistas que sienten la necesidad de luchar físicamente al lado de sus personajes, no contentándose sólo con escribir sobre ellos. 

Así lo hizo el poeta inglés Byron cuando acudió a luchar y a morir al lado de los griegos, que combatían por su liberación nacional, hace más de dos siglos.

Así lo hicieron, solidarios con nuestro pueblo, el húngaro Mate Zalka, los ingleses Ralph Fox y Felicia Browne, el francés Luis Delaprée, el cubano Pablo de la Torriente, nuestro Emiliano Barral, caídos en nuestra tierra.

Junto a nosotros lucharon Malraux y Hemingway, Ludwig Renn y Gustav Regler, Erich Weinert, Willi Bredel, Ernst Busch, Mijail Koltsov, Karmen, O. Savich, Steve Nelson, Alvah Bessie; con nosotros

estuvieron Louis Aragón, Iliá Ehrenburg, Paul Robson y centenares de intelectuales del mundo entero,

como los doctores Barski y Norman Bethune. Algún día brillarán todos sus nombres en los anales de la

más alta expresión de amistad y solidaridad contra la injusticia, por la libertad. Lo mejor de la intelectualidad mundial se colocó a nuestro lado.

Un escritor antifascista alemán, Ernst Toller, autor de La tragedia de Hinkemann, se encontraba en Nueva York organizando una suscripción en favor de los republicanos españoles. Al conocer la victoria de Franco, se ahorcó en la habitación de su hotel. Su amigo Erwin Piscator escribió que Toller no pudo soportar que la sinrazón, la «contra-toda-la razón», se hubiese apoderado de Europa.

104. ¿A LAS ISLAS KURILES?

Obligadas a proseguir la vida clandestina, ocupábamos en Chelles, en la «banlieu» parisina, una casita que en nada se diferenciaba de las que se alineaban en una estrecha y modesta calle. Un pequeño jardín pertenecía a la vivienda. Pero yo sólo podía pasear por un reducido triángulo del mismo, oculto a las curiosas miradas de los vecinos. A la calle sólo salía en coche, y pocas veces. A la larga, ese encierro en la Francia de la Liberté, Egalité, Fraternité se me antojaba más bien una prisión domiciliaria.

Y las cosas no tendían a mejorar, sino todo lo contrario.

Una tarde —era, creo, el 1 de junio de 1958— nos comunicaron los camaradas franceses que nos acompañaban que De Gaulle había dado un golpe de Estado ¡de corte fascista!

Subí con Irene a mi habitación, apagamos las luces y observamos por la ventana, a ver qué pasaba. ¿Qué pasaba?

¿Otro golpe de Estado fascista?

¿Era posible que la cruz gamada, o lo que fuera, nos persiguiera durante toda la vida?

De Gaulle, ¿fascista? ¿No sería una exageración?

Así comentábamos en voz baja nuestras reflexiones. Hasta nosotros llegaron los acordes de Le chant du départ interpretado por una banda de música a la cabeza de una manifestación que se dirigía a la plaza

del Monumento de aquel barrio suburbano. Rodearon el lugar patriótico. Escuchamos: vivas, cantos.

¿De qué se trataba? A oscuras, nos asaltaban toda clase de negros presagios. ¿Tendríamos que emigrar una vez más?

Ciertamente nuestra situación ya era difícil, a veces intolerable. Pero si en Francia se establecía un régimen fascista, ¿qué sería de nosotros?

Recordábamos a nuestro inolvidable camarada Pedro Checa, quien cuando estalló la segunda guerra mundial afirmaba, riendo, que acabaríamos en las islas Kuriles.

Pronto llegaron camaradas mejor enterados. No se trataba de fascismo. Pero sí, en efecto, de un golpe de Estado. El general De Gaulle abría un nuevo período político imponiendo su «poder personal»...

105. UN MARIDO DE MAL GENIO

Montreuil es uno de los distritos parisinos inolvidables para los españoles. Su nombre está vinculado a mítines y reuniones de nuestro partido, siempre acompañados del calor humano de los comunistas franceses.

En junio de 1971 preparábamos una gran concentración popular para exponer la política de nuestro partido.

Yo me encontraba en Bucarest, siempre cerca de la Pirenaica, cuyas ondas me enlazaban a diario con España. Las autoridades francesas seguían obstinándose en negarme la entrada legal en su país, lo que me obligaba a recurrir a infinidad de combinaciones para atravesar la frontera gala. Y lo lograba gracias al  ingenio y la inteligencia de nuestros camaradas especialistas. Y aquí me quiero referir especialmente a la maestría artística y técnica del camarada Domingo Malagón, a cuyo esmerado trabajo debemos muchos comunistas españoles el feliz cruce de tantas fronteras. En primer lugar, las de España.

Pues bien, el propio Domingo se encargó esta vez de hacer posible mi presencia en París. Yo me encontré con él en Liubliana, Yugoslavia, cerca de la frontera italiana. Pero no venía solo; traía nada más y nada menos que un «marido» francés, de alta estatura, como convenía a mi talla. En calidad de «esposa» de ese señor, convenientemente documentada, mi entrada en Francia sería fácil.

Eso pensábamos...

Nos acompañaron otros amigos más, repartidos en cuatro coches.

El primer tropezón se debió a una tremenda tromba de agua que nos sorprendió en medio de la autopista Trieste-Milán y que nos averió uno de los coches.

Curiosamente, el chaparrón cayó fatal a mi «marido». O posiblemente le había caído mal mi persona.

Lo cierto es que «monsieur» mostraba un humor insoportable.

En Genova hicimos un alto para comer algo. Yo, como de costumbre, me quedé en el coche. Mi «marido» saltó a la calle y por arte de magia desapareció. Nada, que no quería ni vernos. Domingo y sus compañeros le buscaron por todos los rincones inimaginables de aquella complicada ciudad, dando al fin con el fugitivo. El cual manifestó que non, monsieur, que no quiero seguir. El talante excepcional de Domingo redujo al «marido» sublevado y me lo trajeron de nuevo al coche. Hube de soportarlo hasta cruzar la frontera francesa. ¡Qué alivio sentimos al separarnos de él! Merci, monsieur. Au revoir, madame.madame. Y punto. La aventura «marido» terminó, de todas formas, felizmente.

Llegamos a Niza a las cuatro de la mañana, en lugar de las diez de la noche como estaba programado. 

Por culpa del caprichoso monsieur. Pero allí nos esperaban pacientemente nuestros camaradas españoles que nos condujeron a un lugar tranquilo, a reposar del viaje.

106. BRAZOS JUVENILES Y BANDERAS ROJAS

Me llevaron a Aubervilliers, otro distrito hospitalario para los españoles. Un matrimonio amigo, perteneciente a esa estirpe de camaradas franceses que durante los años de la dictadura han sido para nosotros sostén, enlace, ayuda desinteresada y cuya generosidad nunca olvidaremos, me alojaron aquella noche.

Una noche larga e inquieta. Dormir, ni pensarlo. A la mañana siguiente tenía que hablar en un gran mitin. Y yo siempre lo paso muy mal en vísperas de pronunciar un discurso. Lo llevaba escrito, lo había preparado hacía días. Lo volví a leer... y no me gustaba nada; en absoluto.

Como no dormía, me lancé a corregir, a rehacer lo escrito. Y así, sin darme muy bien cuenta, lo modifiqué completamente, desde el principio hasta el fin.

Lo peor fue a la mañana siguiente, cuando vinieron a buscarme. Entregué a los camaradas aquellos folios emborronados y me miraron aterrados. ¿Cómo poner en limpio todo eso antes del mitin?

De nuevo he de expresar mi agradecimiento y admiración a mis compañeros que se las arreglaron para que mi discurso, puesto en limpio, llegara a mis manos precisamente cuando me tocaba hablar. No se olvide que vivíamos en la ilegalidad.

Santiago hacía tres años que llevaba un nombre supuesto, creo que Giscard; se veía obligado a vivir separado de su familia. Y así muchos camaradas.

Ahora bien, protegidos por un público de 50 000 personas, hablamos libremente en el Parque de Montreuil.

Fue un grandioso acto de fraternal ayuda a nuestro partido y a nuestro pueblo. El Partido Comunista francés

inició una semana de solidaridad con la lucha del pueblo español, abriendo una suscripción que encabezaban los camaradas Georges Marcháis, Étienne Fajon, Jacques Duelos, Benoit Frachon, Madelaine Vincent, Louis Aragón, Roland Favaro, Rol-Tanguy, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Joe Norman y Charles Lederman.

Se recibieron saludos al comité central del PCF, de los presos comunistas de la cárcel de Carabanchel, de la

prisión de Cádiz, de la de Segovia, de la cárcel de Torrero, de los ex presos comunistas.

En un caluroso mensaje fechado en Roma, que leyó Étienne Fajon al abrir el mitin, Luigi Longo reafirmaba «el apoyo sin reservas del PCI al PCE y a la lucha del pueblo español».

El camarada Duelos nos dijo, con ese calor que sabía poner en sus palabras:

“¡Estamos con vosotros! ¡Millones de franceses y de francesas os tendemos la mano de amistad, compartimos vuestras penas y vuestras esperanzas!”

Santiago Carrillo pronunció un brillante discurso que terminaba exponiendo un programa para la solución democrática al problema español:

“La instauración de un gobierno democrático de amplia coalición.

La amnistía para presos y exiliados políticos. El restablecimiento de las libertades políticas para todos los partidos, para todas las tendencias existentes en el país, sin exclusión alguna.

Convocatoria de elecciones a una Asamblea constituyente que decida el régimen futuro de España.”

En mi intervención, yo agradecí al Partido Comunista y al pueblo francés su fraternal y permanente solidaridad:

“Al saludaros con el alma en esta impresionante reunión de solidaridad para con nuestro pueblo, en su lucha por el restablecimiento de la democracia en España, me es difícil sustraerme a la emoción del recuerdo.

Hace 35 años, ¡toda una vida!, en el verano de 1936, yo vine aquí a París, a este París de la Gran Revolución, al París de la Comuna, de las grandes luchas obreras y de la democracia, en demanda de ayuda y de solidaridad para con la República española, desgarrada por una criminal sublevación fascista.

El pueblo francés, los intelectuales progresivos, y muy especialmente la clase obrera francesa, respondieron con generosidad inolvidable al apremiante llamamiento de nuestros combatientes, decididos hasta la muerte a defender la pervivencia de la República.

De un extremo a otro de Francia se organizó la ayuda a la España republicana, mientras en grandes manifestaciones populares se exigía de los gobernantes franceses de la época, cañones y aviones para España.

Y fue aquí, en esta Francia que tradicionalmente ha apoyado las luchas de todos los pueblos por la libertad, donde se organizaron las primeras brigadas de voluntarios que fueron a luchar a España en las trincheras de la República, comportándose como verdaderos héroes.

El impulsor de aquel emocionante movimiento de solidaridad para con el pueblo español en 1936, fue el Partido Comunista francés, bajo la dirección de nuestro grande e inolvidable camarada y amigo Mauricio Thorez.

Y más tarde, cuando para Francia llegaron los días sombríos de la agresión hitleriana, en la resistencia francesa participaron heroicamente los españoles que apenas habían dejado las armas y que sabían ya lo que el fascismo representaba para los pueblos.

Tumbas fraternas de combatientes franceses y españoles, en villas y ciudades francesas, se levantan como emocionante testimonio de la hermandad, hasta la muerte, de nuestros dos pueblos, en la lucha por la libertad frente al enemigo común.

Hoy son de nuevo nuestros camaradas franceses quienes encabezan la solidaridad con nuestro pueblo, que en una prolongada y desigual lucha contra los vencedores de ayer, va descomponiendo irreversiblemente la odiosa y sangrienta dictadura del general Franco.

Y nos reunimos, no a llorar como las hijas de Jerusalén sobre nuestro largo exilio, ni a remover cenizas de odios fratricidas, ni a levantar como bandera de lucha la mortaja de nuestros muertos.

Nos reunimos, como siempre los comunistas, para hablar de la vida y de la lucha; de nuestras esperanzas e ilusiones, de nuestra confianza en el futuro luminoso de nuestra patria...

Y al invitar a los jóvenes, que integran llenos de combatividad la nueva generación, a luchar con nosotros por la democracia y el socialismo, no les ofrecemos prebendas ni sinecuras.

Repitiendo las palabras de Séneca, nuestro filósofo cordobés, que también sufrió largos años de exilio, decimos sencillamente: «No te dejes vencer por nada extraño a tu conciencia. Y cualesquiera que fuesen los sucesos que sobre ti caigan, mantente de tal modo firme y erguido que, al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre...»

Y con orgullo de comunistas podemos decir que como hombres —en la más humana acepción de la palabra unamunesca, de aquel Unamuno que en la universidad de Salamanca gritó a los sublevados franquistas: «Venceréis, pero no convenceréis»—, y como héroes de leyenda, se han comportado los comunistas españoles en la lucha diaria contra la dictadura franquista; en las cárceles; ante las torturas y ante los pelotones de ejecución.

Los nombres de nuestros camaradas torturados y ejecutados, en cuya lista culmina nuestro inolvidable Julián Grimau, forman legión.

Y cada uno es un ejemplo, en el que se aprende a vivir y morir con dignidad.”

Cerró aquel inolvidable acto el camarada Jacques Duelos, que terminó su alocución con las siguientes palabras:

“Nosotros los comunistas franceses estamos con la España de Federico García Lorca, con la España de Julián Grimau, con la España de Pasionaria, con la España del pueblo que queremos ayudar a salir de las tinieblas de la servidumbre para acceder al sol de la libertad.

Estamos con la España admirable que sufre, pero que lucha, y que lucha no solamente por ella, sino por nosotros.

Estamos con vosotros, trabajadores y demócratas de España, pues sabemos que la victoria de la democracia, al otro lado de los Pirineos, será también una victoria de los trabajadores y demócratas franceses.”

Y pensando en esta noble y valerosa España que lucha, que sufre y espera, Jacques Dulos evocó así los bellos versos de Paul Éluard:

Si hay en España un árbol tinto en sangre,

ese árbol es el de la libertad.

Si hay en España una boca que habla,

esa boca habla de libertad.

107. CON FIDEL CASTRO

Un día Fidel Castro me invitó a visitar Cuba, invitación que acepté con agrado. Era el invierno de 1963. Hicimos el viaje con escala en Murmansk, donde la cálida acogida de los marinos soviéticos suavizó un poco las bajas temperaturas de aquel puerto nórdico.

Yo hubiera deseado llegar a Cuba como cualquier visitante, sin ruidos, sin protocolos, sin ruedas de prensa. Ver y estudiar la experiencia de una revolución socialista en un país donde se habla nuestro idioma.

Pero ello no era posible. En el aeropuerto José Martí estaba esperándome Fidel Castro, que me recibía como a la representante de la España combatiente, de la España antifascista. Durante nuestra visita a Cuba, en todas partes encontramos el cariño, la solidaridad del pueblo cubano hacia nuestro pueblo. Iba a celebrarse el quinto aniversario de la victoria de la revolución cubana, encabezada por Fidel. Y sentí la emoción y la alegría de vivir aquellas jornadas junto al pueblo cubano tan fraternalmente nuestro.

Recorrí, acompañada de camaradas cubanos, de Irene y de Azcárate, que conmigo hacían el viaje, las llanuras de Camagüey, las estribaciones de Sierra Maestra, visité a los mineros y metalúrgicos de Nícaro,

a los trabajadores de centrales azucareras, los centros docentes de La Habana, de Santiago, impresionándome el despertar de los valores humanos e intelectuales de un pueblo liberado de tantos yugos.

Durante todo nuestro recorrido los cubanos me recibían como a persona muy cercana a ellos, como algo suyo. Recuerdo que en Santiago, al salir de una casa, se me acercó un negro de gran estatura, que me abrazó cariñosamente y me decía: «Dolores, yo también soy descendiente de vascos.»

Conocí a muchos hombres y mujeres extraordinarios forjadores de la nueva sociedad cubana. Pero la mayor impresión recibida en aquel viaje fue el trato personal con Fidel Castro. El hombre que frente a la tiranía que ensangrentaba su patria, supo comprender que la hora de Cuba había sonado en el reloj de la historia y se lanzó al difícil combate que abrió para Cuba el camino de la libertad y del socialismo.

En mi estancia en Cuba pude escuchar directamente algunos discursos de Fidel. Y nadie, en esos discursos, que eran un diálogo con su propia conciencia y con su pueblo, sabría decir qué parte de emoción era la suya y cuál otra la transmitida a él mismo por el pueblo que confía en su dirigente revolucionario.

Cuba aporta al acervo revolucionario de los pueblos una experiencia original, que viene a confirmar la necesidad de romper con viejos moldes y concepciones dogmáticas. La revolución cubana es una parte inseparable de nuestra vida y de nuestra lucha, sobre todo de la lucha de los pueblos de América latina por su libertad e independencia nacionales.

Yo leí en el diario cubano El Mundo la siguiente frase dirigida a mi persona: «Estamos seguros de que al pisar esta tierra cubana ha comenzado a sentirse un poco en la suya distante, porque encontrará en

el corazón de cada cubano la devoción que todos sentimos hacia su pueblo.»

La hermandad, la solidaridad del pueblo cubano para con el pueblo español, la habían rubricado ya con su sangre y su sacrificio los cubanos que participaron en nuestra guerra de liberación, como Pablo de la Torriente Brau, como Candon, Alberto Sánchez y tantos otros, cuyo recuerdo vivirá eternamente en nuestra memoria.

Qué bien lo ha dicho Nicolás Guillen, poeta cubano y universal:

Viéndote estoy las venas

vaciarse, España, y siempre

volver a quedar llenas...

... Yo, hijo de América,

corro hacia ti, muero por ti,

yo que amo la libertad con sencillez…

Celebramos la entrada en el año nuevo en una granja cercana a la capital, al aire libre, comiendo lechón y muchas cosas buenas, con Raúl Castro, Ramiro Valdés, Vilma Espín, Haydée Santamaría y con camaradas cubanos y españoles, con Jerez, Ciutat, Soliva, Pedro Atienza y sus familiares, con decenas de compatriotas que trabajaban en Cuba. Cantamos y charlamos hasta muy tarde, rodeados de amistad y alegría.

Ya amanecía cuando llegó Fidel a saludar el naciente año al lado de sus amigos españoles.

En el centro español Julián Grimau, invitada por José María González Jerez, responsable entonces de la emigración española en Cuba, pude visitar a mis compatriotas que con entusiasmo colaboraban y ayudaban a la Isla de la Libertad.

Los amigos cubanos que habían encabezado la solidaridad con la España antifascista durante nuestra guerra civil, me regalaron una estatuilla de bronce, reproducción de un busto que en Madrid me hiciera el escultor norteamericano Jo Davidson. Me chocó que el busto estuviera agujereado por disparos de pistola. 

Y la explicación fue la siguiente: en los años de Batista se perseguía sañudamente a los simpatizantes de la España republicana. Un día penetraron en el local de aquellos amigos nuestros varios policías y, al no en contrar a nadie, la emprendieron a tiros con mi efigie de bronce. Los amigos cubanos habían guardado el busto herido como un talismán, que yo conservo agradecida.Después de cinco semanas de apretada actividad, decidimos emprender el viaje de retorno a la Unión Soviética. Fidel Castro me invitaba a quedarme en Cuba. «Aquí —me decía— puedes trabajar para España y sentirte un poco en tu tierra...» Yo recordaba que en nuestros viajes por la isla del Caribe habíamos atravesado aldeas que llevaban nombres vascos, de mi tierra natal... Le agradecí con el alma su generosa invitación.

—Pero tengo a mi hija y a mis nietos allá, en Moscú.

—Eso se arregla en seguida —repuso Fidel—. Los traemos a todos aquí, a vivir contigo.

Al no poder convencerme añadió con esa mirada traviesa, típica en él: 

—Pues le quitamos un tornillito al avión, y ¡nada, que no te vas!

En el aeropuerto José Martí nos despidieron los dirigentes cubanos. Fidel me abrazó cariñosamente con esa expresión tan cubana: «Nos estamos viendo.» El entonces presidente del Soviet Supremo de la

URSS, Nicolai Podgorni, regresaba también a su país en el mismo aparato que nosotros. El avión despegó.

Y para asombro nuestro, momentos después apareció Fidel acompañado de dos compañeros trajeados de verde oliva. Fidel se acercó a mí y me preguntó sonriente: «Dolores, ¿voy bien abrigado para los fríos rusos?» Le aseguré que iba bien y Fidel se sentó en nuestra cabina, acompañándonos durante gran parte del vuelo. Fuimos charlando toda la noche sobre Cuba, sobre España, sobre Galicia, donde, según nos dijo, vivían familiares suyos, sobre los guajiros cubanos, sobre tantas otras cosas... Por cierto que en nuestra cabina, dentro de una bolsa negra, llevábamos dos jaulas que alojaban a una cotorrita y un canario, regalo de unos jóvenes cubanos que las habían depositado en el avión, sin cumplir, creo yo, requisitos Reglamentarios.

Y realmente íbamos con cierta preocupación de que la cotorra comenzase a discursear; cosa que felizmente no ocurrió, gracias a que el animalito seguramente «se hizo cargo de la situación».

En el aeropuerto de Moscú se tributó a Fidel un gran recibimiento. Nikita Jruschov y otros dirigentes, así como numerosos trabajadores daban la bienvenida al popular líder cubano.

Días después, encontrándome en mi casa de Moscú, sonó el teléfono. Cuál no sería mi sorpresa cuando escuché la voz inconfundible de Fidel que me preguntaba, muy a lo cubano, «si tenía viandas».

Comprendí que deseaba almorzar en mi casa, cosa que me alegró grandemente. Empezamos toda la familia a preparar la comida. Y, en efecto, poco después Fidel se presentó con cinco o seis acompañantes cubanos. Lo primero que hizo fue entrar en la cocina, destapar las cazuelas, diciendo: «Esto sí que huele a comida española.» En verdad que fue un día sumamente agradable para nosotros.

Mi nieto Fiodor, que entonces tendría unos ocho años, adornó con una cinta una pata de la silla que

ocupara Fidel.

108. EL ENCARGADO DE NEGOCIOS SE ASUSTA DE PASIONARIA

Meses después, el camarada José María González Jerez me recordó e informó de algunos datos anecdóticos sobre la repercusión «diplomática» de mi visita a Cuba.

Con motivo del quinto aniversario del triunfo de la revolución cubana se celebró una recepción en el palacio presidencial. Como era habitual, asistieron a ella el cuerpo diplomático acreditado en Cuba, personalidades de la cultura y el arte, dirigentes de la revolución e invitados extranjeros. Yo asistí 

también. Llegué puntualmente. Unos minutos después llegó el Encargado de Negocios de España. En aquella fecha no había embajador. Sin salir del coche, preguntó al responsable del protocolo que lo recibió:

—La señora Ibárruri, ¿ha llegado ya?

Sorprendido por la inesperada pregunta, pero con sonrisa cortés, le respondió:

—Sí, señor, ha llegado hace unos minutos.

Y el diplomático español, con gesto de disgusto, dio las gracias, cerró la puerta del coche y ordenó al chófer el regreso a la Embajada. Por lo que sucedió unas semanas después, todo indica que tenía órdenes estrictas, llegadas de Madrid, de no coincidir conmigo en una recepción.

Posteriormente, al regreso de Fidel de Moscú, el encargado de Negocios de España le pidió una entrevista. El primer ministro cubano estaba muy ocupado y dio algunas largas. Una nueva gestión aclaró que la entrevista era urgente y necesaria, ya que el diplomático español había sido llamado a Madrid y el viaje estaba preparado para unos días después.

Fue citado a las 12 del mediodía. El representante del gobierno español llegó puntualmente. Y cuando se acercaba a la puerta del palacio presidencial quedó sorprendido al ver salir a Fidel Castro con su paso largo y presuroso. Ante el inesperado encuentro en la calle, Fidel, sorprendido también, explicó que había olvidado aquella cita y que tenía que hacer unas visitas imprevistas y urgentes. «Pero todo tiene solución —dijo Fidel en su característico tono familiar—. Si usted no tiene demasiada prisa, deje su coche, venga  conmigo y por el camino tendremos ocasión de hablar.»

El diplomático español aceptó la cordial invitación y convinieron la hora de regreso. Con Fidel, visitó en las cercanías de La Habana una granja avícola y otra de ganado vacuno. Allí fue presentado a los trabajadores y técnicos. Compartieron la comida con ellos. Durante el viaje y en el curso de las visitas no hubo oportunidad de abordar temas diplomáticos. Con lenguaje apasionado, Fidel habló de los planes avícolas y ganaderos, de lo realizado y de los proyectos. Y no faltaron alusiones directas a las relaciones económicas con España.

«Estos cestos para recoger los huevos podíamos importarlos de su país. Allí los fabrican muy bien...»

«Esta maquinaria y estas incubadoras seguramente también las hay en España.» «Sobre el ganado porcino sería interesante aclimatar aquí algunas variedades españolas de buena calidad.» «Y también sobre las aves ponedoras...»

Terminadas las visitas, ya de regreso, la conversación siguió centrada en lo que habían visto, en los ambiciosos planes de Cuba. Llegaron al palacio presidencial donde ya esperaba el coche del encargado de

Negocios de España.

A punto de despedirse, Fidel observó: «Por cierto, usted tenía que plantearme algo urgente y hemos estado hablando de todo olvidando el objeto de su visita...»

El diplomático español, tras agradecer las atenciones de Fidel y expresar su interés por todo lo que había visto, explicó que en Madrid estaban muy disgustados por mi reciente visita a Cuba, que consideraban que había sido recibida con las atenciones que corresponden a un jefe de Estado, que esa invitación parecía un desaire al gobierno español porque había sido hecha precisamente en un momento en que se desarrollaban conversaciones para intensificar y mejorar las relaciones entre España y Cuba. 

Fidel escuchó atentamente.

«Ese disgusto de su gobierno es infundado —afirmó—. Yo recibí a Dolores Ibarruri porque ella es una personalidad comunista prestigiosa, presidenta del Partido Comunista de España y porque yo también soy comunista. Y la recibí en mi condición de dirigente del Partido Comunista de Cuba. Y eso no debe provocar disgusto en el gobierno español. A mí tampoco me molesta que en Madrid reciban a personajes que no son gratos en Cuba, porque considero que su gobierno está en su derecho de elegir sus propios amigos. Y ese mismo derecho tenemos los cubanos. Además, quiero aclararle que la invitación a Dolores no ha sido hecha recientemente, como su gobierno piensa. La invité hace varios meses y usted lo puede comprobar porque no fue ningún secreto. La noticia fue publicada en la prensa cubana, en Granma. 

El diplomático español se sintió más tranquilo. No tenía argumentos de respuesta. Y, en el fondo, lo que deseaba era dar contestación a las inquietudes de su gobierno.

«Tiene usted razón en lo que me está diciendo —respondió—. Y me quita usted una gran preocupación. Ahora recuerdo que efectivamente la invitación a la señora Ibárruri fue hecha hace varios meses. Voy a llevar a Madrid un ejemplar de Granma con la noticia de esa invitación. Ya ve —añadió—, me ha dado usted argumentos bastante convincentes que pueden aclarar la situación. Le estoy muy agradecido.» 

La despedida fue muy cordial. El encargado de Negocios de España —añadía Jerez— no dijo en esta ocasión lo que seguramente pensaba: que para representar bien a España en la nueva Cuba, un buen diplomático tendría que enriquecer su acervo cultural con algunos conocimientos de mecánica, avicultura, ganadería, genética, porque de lo contrario era difícil participar en una conversación con Fidel Castro que, inesperadamente, puede discurrir por los caminos más insospechados.

108. PABLO NERUDA EN EL CORAZÓN

Nos conocíamos desde la España en armas. Éramos amigos. Cuando visitaba Moscú siempre venía a mi casa, que se llenaba de sus admirables acentos chilenos, se llenaba de su rostro impresionante, indio, hermano.

Cuando nació mi nieta Loli, Neruda le hizo un regalo: una preciosa sillita de mimbre, tejida por manos artesanas rusas, que él encontró en sus viajes por las estepas del país soviético. Se la dedicó así: 

«Salud, nueva camarada.»

Y hablaba de lo nuestro, de España, de Chile, de nuestras luchas y nuestras esperanzas.

Después nos vimos en París. Nos invitó a comer a su Embajada. Porque Neruda era entonces el representante del Chile de Allende en Francia. Antes había sido cónsul en España.

Me contaba sus dificultades, las provocaciones que elementos reaccionarios le organizaban a cada paso. Él sufría, porque él era poeta y revolucionario y amaba a su pueblo sobre todas las cosas...

Y llegó la noticia estremecedora... Pablo Neruda no pudo sobrevivir a la muerte de aquella ilusión suya y de su pueblo, la muerte de Allende, la muerte de la libertad.

Yo escribí entonces:

“A PABLO NERUDA, INOLVIDABLE CAMARADA Y AMIGO

Te has ido de entre nosotros, dejándonos huérfanos de tu presencia humana y entrañable.

Generoso, nos legaste tu obra y tu ejemplo inmortales. Y en ellos vives, y en ellos cantas y en ellos dices tu amor a tu pueblo, tu amor a todos los pueblos que luchan por la justicia.

Cayó Pablo Neruda, herido de muerte, ante el terrible dolor de su pueblo, al que vio roto, pisoteado, desangrado por una manada de bestias uniformadas, amaestradas por el imperialismo para romper a dentelladas la libertad y la soberanía de su patria chilena y hacer de su Chile, del Chile de Recabarren y de Elias Laferte, de Allende y de Corvalán, un país mediatizado, que estos hombres heroicos querían soberano, independiente y democrático.

Tú vives, camarada y amigo Neruda, en nuestro recuerdo nublado de lágrimas. Tú cantaste a nuestro pueblo, y a nuestra España inmortal en los sangrientos días de su resistencia heroica a la agresión militar fascista.

Y no podías imaginar entonces que la historia iba a deparar a tu pueblo el mismo trágico destino que a nuestra España mártir, y a ti, nuestro entrañable Pablo Neruda, el mismo fin que a nuestro Machado, Miguel Hernández y García Lorca; poetas maravillosos que, como tú, por su patriotismo, por su honestidad política, por su intransigencia ante lo vil, ante lo odioso, tuvieron el trágico destino que hoy has tenido tú, camarada y amigo, poeta admirado de España y de Chile, poeta de todos los pueblos de habla española, de todos los pueblos que luchan por la libertad y la dignidad humanas, amigo inseparable de nuestro gran Alberti y de María Teresa.

Tú escribiste un día, como sólo tú sabías hacerlo:

‘Nací en el Sur, de la frontera

traje las soledades y el galope

del último caudillo.

Pero el partido me bajó del caballo

y me hice hombre, y anduve

los arenales y las cordilleras,

amando y descubriendo.

Pueblo mío, ¿verdad que en primavera

suena mi nombre en tus oídos

y tú me reconoces

como si fuera un río

que pasa por tu puerta?’

Sí, Pablo Neruda. Tu pueblo te reconoce como suyo para siempre. Y nosotros también, los que te conocimos, los que te vimos a nuestro lado en los días de luto y de sangre. Tu nombre estará vivo y presente en nuestra lucha, en nuestro recuerdo y en nuestra futura victoria. Y al decir ¡España! diremos ¡Chile!, y al decir ¡García Lorca! diremos ¡Pablo Neruda! Tú vives, camarada y amigo, y vivirás por siempre en el recuerdo de nuestro pueblo, en el recuerdo de tu Chile, que hoy sangra herido, pero al que los monstruosos Pinochets, viles agentes de los enemigos de tu patria, no pondrán de rodillas.

Llegando del ayer lejano, pero tan próximo a nosotros, viene a través del tiempo el juramento sagrado de Neruda, al Recabarren comunista, al hombre que por comunista supo del odio y de las prisiones, juramento que hoy repite el pueblo chileno mientras entierra a sus muertos, mientras restaña la sangre de sus heridas y mira hacia el futuro con esperanza y con fe, 

juramos limpiar las heridas

mutilaciones de la patria.

Juramos que la libertad

levantará su flor desnuda

sobre la arena deshonrada.

Juramos continuar tu camino

hasta la victoria del pueblo.

109. CONCENTRACIÓN EN GINEBRA

En la primavera de 1974 se respiraban aires de grandes cambios. Estaba en el ambiente que llegaba la hora de España.

Nuestro partido organizó en Ginebra un importante mitin que despertó gran expectación internacional. Santiago Carrillo y yo seríamos los oradores.

Desde Suiza, Ignacio Gallego, en nombre de una comisión integrada por Meseguer y otros camaradas, que preparaba el acto, me comunicaba por teléfono: «El entusiasmo es arrollador.» Asistirían decenas de miles de españoles. Pero el gobierno suizo, asustado por las presiones franquistas, vacilaba en permitir nuestra concentración.

¿Iríamos o no a Suiza? ¿A qué se debía aquella expectación general en torno a nuestro mitin? 

Motivos había para ello.

Acababa de producirse.en Portugal la revolución de los claveles, desencadenante de tremendos entusiasmos. Estaba a punto de hundirse el gobierno de los coroneles en Grecia. Pronto se presentaría públicamente en París la Junta Democrática con la participación de personalidades del movimiento obrero de nuestro país, de los movimientos nacionales, entre otros de Cataluña y Galicia, del Partido Socialista Popular, del Partido Carlista, de la Derecha Democrática, del Partido Comunista, de monárquicos y republicanos, de sectores neocapitalistas y personalidades independientes.

¿Qué iba a pasar en España? Todo el mundo se lo preguntaba...

Finalmente, los camaradas me propusieron: «Ven a Ginebra y aquí allanaremos las dificultades.»

Y nos fuimos a Suiza. Conmigo venían Mendezona, Irene, Amaya y mi nieta Lolita.

Al aterrizar en Ginebra, los camaradas suizos y Gallego nos dieron las últimas noticias: sí, habría mitin. Pero, por decisión del gobierno de aquel país, el acto sería casi de circo. Se pretendía que Carrillo y yo apareciésemos en la presidencia totalmente mudos. Vamos, ¡como en el museo de Cera! Hablarían exclusivamente personalidades del país helvético.

Los camaradas suizos nos tranquilizaron. Nuestra voz resonaría en La Patinoire, ya lo creo que resonaría y bien fuerte, aseguraron.

Nos llevaron a un estudio, grabaron nuestros discursos y montaron suficientes altavoces para que nos oyeran los treinta mil o cuarenta mil españoles concentrados en el complejo deportivo Les Vernets.

Cuando me he referido a la expectación internacional, no exageraba nada.

Nos vimos rodeados de un centenar de periodistas y fotógrafos llegados de toda Europa. Allí estaban la televisión suiza, la italiana, la holandesa, y una española camuflada de «colombiana».

Lo verdaderamente impresionante era el entusiasmo de aquella juventud española, obreros emigrados en diferentes países que con gran espíritu de sacrificio gastaban sus ahorros en acudir a nuestro mitin. Y en particular, los llegados de España —cerca de un millar— con todos los riesgos que su viaje comportaba.

La sala era un mar de pancartas, de banderas. Gritos de «Libertad, libertad», «España, sí; fascismo, no», «Dolores y Santiago a Madrid».

El mitin iba a comenzar, presidido por el presidente camarada Vincent y el secretario del Partido Suizo de los Trabajadores, camarada Magnin.

Alguien anunció que dos autocares con españoles habían cruzado la frontera y se aproximaban a Les Vernets. Se nos rogaba que les esperásemos.

Se hizo un silencio. Esperábamos, claro, cómo no íbamos a esperar. ¿Pero de qué forma llenar aquel vacío?

Yo me levanté, me acerqué a la tribuna —la sorpresa fue tremenda—. ¡Se nos había prohibido hablar! Santiago me dijo después que se había llevado un gran susto. ¿Qué iba a decir Dolores? 

Pues Dolores dijo lo siguiente:

“Camaradas, se nos ha prohibido hablar, pero nadie nos ha prohibido cantar. Y yo os voy a cantar una canción revolucionaria de mi juventud.”

Y canté:

“Jóvenes obreros

nuevos proletarios

venid a nosotros

venid sin temor.

De una idea santa

somos partidarios

somos precursores de un mundo mejor

a engrosar nuestras filas venid

a prestarnos ayuda llegad

que es preciso emprender ruda lid

por la causa de la humanidad.

Es del socialismo la roja bandera

la que tremolamos sin nunca ceder

ella constituye nuestra vida entera

y bajo sus pliegues hemos de vencer

¡Y venceremos!”

Lo inesperado —no programado— de aquella canción levantó al público, que renovó sus gritos de «libertad», «libertad».

Entretanto habían llegado los autocares esperados y el estadio vibró con nuevos entusiasmos.

Y empezó el mitin. Resuena firme y vigorosa la voz de Santiago Carrillo en banda magnetofónica.

Comenzó refiriéndose al vivo interés político despertado en España y fuera de España por aquel mitin y señaló que ya antes de que se pronunciara una sola palabra desde la tribuna, quedaba de manifiesto lo fundamental: esa presencia multitudinaria, «voz muy poderosa que clama, no contra España —como nos acusan los portavoces del fascismo—, sino ¡por España, por nuestra patria y por nuestro gran pueblo, digno como el que más de obtener la libertad y la democracia!»

Carrillo bosquejó la «España que queremos construir» y cuyos rasgos principales resumimos:

“Una España democrática; una España donde todos, sin exclusiones, puedan hablar y participar.

Una España sin venganzas ni revanchas, sin torturas, sin policías irresponsables, sin políticos corrompidos, sin pena de muerte.

Una España humana.

De esa España que vamos a construir no habrá que emigrar en busca de pan. Mientras tanto, luchamos por los derechos sociales, económicos y políticos de los españoles que se ven obligados a trabajar fuera de España.”

Reiteró Santiago que respetaríamos escrupulosamente el juego democrático. Que sólo emplearíamos la violencia si contra un gobierno democrático se empleara la violencia. Entonces no vacilaríamos. Nos batiríamos. No pondríamos la otra mejilla.

Reiteró igualmente que hoy lo que se plantea en España no es el socialismo, sino la democracia, el establecimiento de las libertades. Aunque, naturalmente, nunca perderíamos de vista nuestros ideales socialistas. Y a los que preguntan si habrá libertad en el socialismo, Santiago Carrillo les contesta de nuevo que sí, que el socialismo no se concibe sin libertad. Que preconizamos para España un socialismo con pluripartidismo. Con la expansión de todos los derechos humanos. Con libertad para la oposición. 

Las últimas palabras que nos transmite la banda nos dicen que las campanas doblan por la dictadura fascista, que la España libre del futuro próximo está naciendo aquí, en las huelgas y manifestaciones; en las protestas, en el diálogo democrático. Y estos tres gritos finales: ¡Viva la libertad! ¡Viva el socialismo! ¡Viva España!... 

Al finalizar la banda, y envuelto en la emoción y el entusiasmo del público, Carrillo saltó de su asiento dirigiéndose a los micrófonos y exclamó:

“Hasta ahora habéis oído mi voz en conserva. Ahora... ¡Nadie puede ahogar la voz del Partido Comunista de España! ¡Hasta Madrid!”

No sabíamos entonces que sólo un año nos separaba de la muerte del Caudillo. Pero sí sentíamos muy cerca el aliento de la libertad. La banda continuó funcionando con mi voz, que decía:

“Voces y acentos que nos conmueven hasta lo más hondo del alma nos recuerdan a la España combatiente, a la España indomable, a la España inmortal.

A la España de la historia y de la leyenda, de Cervantes y de Goya, de Unamuno, de García Lorca, de Miguel Hernández y de Picasso. A la España de la República y de la democracia, a la España del presidente Companys, de Aguirre y de Negrín.

A la España que sigue inmortalizando con sus versos maravillosos nuestro Rafael Alberti, cuyas canciones «aleteaban en los frentes de la resistencia popular, entre el tronar de los cañones, para volar después sobre toda la tierra», como decía otro gigante de la poesía, el inolvidable Pablo Neruda, víctima del odio del Franco chileno, el innoble general Pinochet.

A la España de Grimau y de todos los asesinados por los franquistas. A la España de Puig Antich, ejecutado en garrote vil en su Cataluña natal, a la España de Sánchez Montero y de Camacho, de los dirigentes obreros condenados a largas penas de presidio por el delito de defender los derechos de los trabajadores.

A la España de nuestros héroes y de nuestros mártires, de los guerrilleros y de los combatientes innominados; de los campesinos de Extremadura, de Andalucía y Castilla; de los trabajadores de Vigo y de El Ferrol, de Madrid, de Asturias, de Cataluña, del País Vasco y de Navarra.

Pero aun doliéndonos el largo exilio, que a veces ha hecho decir, como a un amigo portugués emigrante como nosotros: esto da volontade de morir, no nos arrepentimos del camino emprendido, porque tenemos el legítimo orgullo, el orgullo revolucionario, de haber luchado por una causa justa y la seguridad de que el mañana democrático ha comenzado a amanecer ya hoy sobre nuestra patria.

Celebramos esta fraternal reunión de españoles fuera de España, bajo el signo alentador y emocionante del Portugal hermano, donde una dictadura fascista de casi medio siglo se ha hundido en unas horas, prácticamente sin ninguna violencia. Gracias a la unidad y la lucha de las fuerzas populares y del movimiento de las fuerzas armadas, gracias a la inteligencia política y al patriotismo de audaces capitanes y altos mandos militares, Portugal se ha transformado en un país democrático, en un Portugal que avanza —no sin dificultades, porque los alumbramientos nunca son sin dolor— pero confiando en su fuerza y en su derecho, por el camino de la democracia, levantándose más entrañable que nunca en las fronteras occidentales de nuestra patria, como un faro de esperanza, de justicia y de libertad para nuestro pueblo y nuestro país.

Y al saludar con hondísima emoción al pueblo portugués y a sus dirigentes, segura de interpretar vuestros sentimientos y vuestras esperanzas, permitidme decirles con el alma: ¡HASTA PRONTO, camaradas, amigos y hermanos portugueses, EN UNA ESPAÑA LIBRE Y DEMOCRÁTICA, en la que sea posible la convivencia política de todos los españoles! 

... Nosotros, comunistas, no pensamos en la traslación mecánica de la experiencia revolucionaria de un país a otro, porque las condiciones políticas, sociales y económicas no son nunca idénticas. Cada país sigue su propio camino democrático y revolucionario. Nuestro partido, dando pruebas de su gran sentido político, democrático y nacional, lucha infatigablemente por un pacto para la libertad, por una convergencia de opiniones y de propósitos que permita la transición del franquismo a la democracia sin choques sangrientos ni mayores violencias...

Larga y dolorosa ha sido nuestra lucha y heroica la resistencia de nuestro pueblo. Pero al curso de la historia, como al de los grandes ríos, no es posible ponerle diques de arcilla. Y el franquismo aparece ya hoy como un montón de barro endurecido pero quebradizo, amasado con la sangre y con las vidas de más de un millón de españoles, y erosionado por la permanente resistencia popular, y especialmente por las luchas de las nuevas generaciones, por vosotros, camaradas y amigos, que sois la expresión emocionante de la voluntad de todo nuestro pueblo, de vivir en una patria libre y democrática.

En este movimiento laboral, nuevo, combativo, juegan un papel relevante las Comisiones Obreras que, aquí mismo, en Ginebra, han sido reconocidas oficialmente, junto con otras organizaciones sindicales y democráticas españolas, por el movimiento sindical internacional y por la OIT.

Y permitidme expresar públicamente nuestra gratitud por esa solidaridad hacia nuestra clase obrera y proponer, si ello es factible, desarrollar aún más intensamente esa solidaridad, pues ello constituye una valiosa ayuda para los trabajadores españoles.

No son únicamente los obreros quienes luchan contra una legislación sobrepasada, son también sectores campesinos, y sus protestas contra la desastrosa política del gobierno se expresan en múltiples acciones. Las Hermandades de Labradores y Ganaderos, que durante largos años fueron meras ejecutoras de las disposiciones del gobierno, hoy se lanzan contra ellas y reclaman precios remuneradores para los productos del campo.

La Universidad española, con toda la impetuosidad de la juventud y con el apoyo de los profesores más calificados, se ha puesto en pie contra el proyecto de la ley de selectividad que tiende a acentuar el carácter elitista, de clase, de la enseñanza. La jornada del 9 de mayo en Barcelona, en Madrid, en Santiago de Galicia y otros lugares, que abarcó a la enseñanza superior y media, ha sido un claro exponente de la amplitud y la pujanza del movimiento estudiantil.

La intelectualidad española, a través de sus figuras más prestigiosas, se rebela contra la dictadura, reclama la libertad de creación.

El enfrentamiento de la Iglesia con el régimen es permanente, y no lo ha atenuado la visita de monseñor Casaroli a Madrid. La tendencia posconciliar, renovadora de la Iglesia española ha ido afianzándose en la Conferencia Episcopal, y ello hace muy dificultosa la conclusión de un nuevo Concordato que pudiera aparecer como una caución de la Iglesia al régimen franquista.

Mientras tanto, sucesos como los de Pamplona, donde el arzobispo se enfrentó con el gobernador civil que había ordenado a la policía el desalojo de la catedral, donde estaban reunidos en asamblea los huelguistas de la fábrica Authi, revelan que es imposible hacer concordar este régimen con los más elementales derechos del hombre. Se produce en nuestro país un hecho nuevo que es necesario destacar por su importancia en relación al futuro democrático. A diferencia de 1936, hoy tenemos una Iglesia renovada, con jerarquías no inmovilistas sino progresistas, y millares de sacerdotes que con su conducta reconcilian al pueblo con la Iglesia.

La campaña proamnistía iniciada por Justicia y Paz lleva ya recogidas centenares de miles de firmas, da a la reconciliación nacional su verdadero y concreto sentido.

Y nuestro partido, que ya en 1956 levantó la bandera de la reconciliación nacional, aunque para ello tuvimos que enfrentarnos con incomprensiones y sectarismos, saluda hoy esta iniciativa que tiende a extinguir los rescoldos de la guerra civil y a hacer posible la convivencia democrática.

En los últimos tiempos aparece con fuerza un nuevo fenómeno que está contribuyendo poderosamente a la concienciación de las masas. Es la actitud de la prensa, que pone en la picota con tanto ingenio como vigor la intransigencia de los ultras. Al propugnar ideas de diálogo, ideas de libertad, esos periodistas se hacen eco del pensar y el sentir de la «inmensa mayoría» de los españoles. Y esas tendencias se abren paso hasta en zonas que consideramos si no enemigas, por lo menos indiferentes.

Nosotros, comunistas, que somos quienes más hemos sufrido de la brutal y sangrienta represión, estamos convencidos que arribamos al puerto de la democracia, que la solución política de hoy no puede ser otra que el restablecimiento de la libertad...

Por haber consagrado su vida a la defensa de estos nobles ideales, hay en las cárceles y presidios de España centenares de comunistas, de demócratas y revolucionarios, de dirigentes de Comisiones Obreras, condenados a largas penas. Desde esta grandiosa manifestación por la libertad de España, les enviamos nuestro más ferviente mensaje de solidaridad y nuestra promesa de perseverar en el combate hasta conseguir la libertad de todos los presos y exiliados políticos.

Al despedirme de vosotros, camaradas y amigos, yo os aseguro que el Partido Comunista de España luchará con toda su energía y capacidad política, sin regatear sacrificios, para poner fin a la situación política actual de nuestro país; pero no solos, sino junto a todas las fuerzas políticas con sentido de responsabilidad histórica para hacer de España la patria de todos los españoles.

¡Hasta pronto, camaradas y amigos, compatriotas, en una España democrática, en la que vosotros tendréis también una tarea que cumplir en la estructuración de una patria nueva, libre y democrática, levantada con el entusiasmo y el amor de todos los españoles!”

El último párrafo lo pronuncié yo misma desde el micrófono, rompiendo así, como lo hiciera Santiago, aquellas absurdas barreras. ¿Quién puede poner puertas al entusiasmo de las multitudes?

El mitin de Ginebra resultó un éxito rotundo.

Rompimos en cierto modo el ukase del gobierno suizo y éste nos hizo saber «que se nos prohibía la entrada en su país».

Estaba en su derecho. Carrillo tenía prisa y se marchó aquella misma noche. Yo, en cambio, quería que mi nieta conociese aunque sólo fuera el lago de Ginebra. Dos o tres días hicimos turismo, comimos al aire libre con los españoles emigrados en Suiza, que con su trabajo y eficacia contribuyeron al éxito de la  concentración.

La prensa internacional se ocupó bastante de nosotros. En ciertas ocasiones, con arrebatos hiperbólicos. Un periodista francés, si mal no recuerdo de Le Monde, escribió que La Patinoire se había convertido en un templo al aparecer la Pasionaria, o algo así.

Lo cierto es que la Pasionaria, con su familia y amigos, decidió salir por Zurich —Suiza alemana— con la idea de abandonar el «acogedor país» sin ruido.

Y al pasar por el control aduanero, una funcionaria con gesto de pocos amigos, me hizo entrar sola a su cabina. Abrió mi pequeño bolsillo, y al no ver nada raro, me dejó salir. Detrás de mí le tocó el turno a Irene, que por su afición a conservar y archivar papeles, llevaba un bolso grande lleno de propaganda del mitin. La funcionaria se entretuvo meticulosamente en husmearlo todo, hasta que encontró una fotografía mía, y se quedó un buen rato mirándola.

—Oiga usted —dijo a Irene—, esta señora, ¿es la que ha cantado en la televisión?

—Pues sí, claro.

— ¿De verdad? Pero si fue maravilloso y yo no la he reconocido. ¿Me regala usted esta foto?

—Claro que sí, con mucho gusto.

Y la funcionaria, ya con gesto amable, dejó pasar a Irene, sin más molestias.

Celebramos entre todas tan surrealista incidente y convinimos que el mensaje que más había llegado a los suizos, gracias a la tele, había sido mi canción.

110. AMIGOS DE LA INDIA

Entre las muestras de solidaridad que recibíamos en nuestras concentraciones políticas, recuerdo el saludo fraternal que nos llegaba de la lejana India, enviado por una luchadora y estadista de excepción: Indira Gandhi.

Yo no he olvidado la visita de Jawaharlal Nehru y de Krisna Menon a España, hace ya muchos años, en 1938. Visitaron los frentes, hablaron con combatientes y políticos, mostrando su simpatía por nuestra causa.

Yo tuve entonces la satisfacción de recibir al Nehru en Barcelona. Fue una entrevista muy cordial, muy agradable. Iba acompañado de una joven y bella muchacha india. Se dijo que era su hija Indira. Pero la verdad es que Indira se  encontraba por aquellas fechas en Inglaterra, estudiando. Se sentía muy identificada con el pueblo español que luchaba por la libertad, y se inscribió —según he leído— como voluntaria entre los muchos jóvenes que deseaban combatir a nuestro lado. Indira y su padre, luchadores infatigables en el largo y duro bregar por la independencia de su patria, comprendían y se sentían compenetrados con la causa que defendía nuestro pueblo.

Jawaharlal Nehru menciona en sus memorias cómo me conoció en Barcelona:

“Estuve en un pequeño despacho alrededor de una hora y nos entendíamos con ayuda de un intérprete. Me admiraba su vitalidad; pronto comprendí que estaba hablando con una de las mujeres más extraordiñarías que he conocido en mi vida. Su rostro agradable y abierto parecía pertenecer a una mujer feliz, de fácil sonrisa. Pero detrás de esa sonrisa se adivinaba un infinito dolor por el destino de su clase, de su pueblo.

Aparentemente, era un rostro tranquilo, que ocultaba honda alarma; cuando hablaba, de sus labios brotaban palabras apasionadas y su cara reflejaba un fuego interior...

... Si a mí, persona difícil de impresionar, me produjo tan profundo efecto, comprendo su influencia sobre la masa de sus compatriotas.”

Estas afectuosas y amables palabras del Nehru no eran coyunturales. Durante los largos años de nuestra lucha hemos sentido la amistad y la solidaridad de nuestros amigos de la India.

111. QUE LA TIERRA LE SEA LEVE

El 20 de noviembre de 1975, me dieron la noticia: ¡Franco ha muerto! ¡Que la tierra le sea leve!, fue mi respuesta a los numerosos medios de comunicación que me asediaron.

No destapamos botellas de champán.

A través de Radio Pirenaica, expresé mi emoción y mis preocupaciones.

“Como el despertar de una angustiosa pesadilla, nuestro pueblo ha conocido la muerte de Franco... ... Franco ha muerto, pero la España eterna, la España de la democracia y de la libertad, la España que dió vida a un mundo, vive en su pueblo maravilloso, capaz de todas las hazañas; y España, a través de las Juntas Democráticas, de la Plataforma de Convergencia, que en torno a la alternativa democrática unen a todas las fuerzas políticas fundamentales que quieren vivir en una patria de paz y de democracia, comienza a abrir nuevos caminos, venciendo no pocas dificultades, pero segura de restablecer en nuestro país la convivencia

entre los españoles que no fue posible con el franquismo.

En España comienza a amanecer, y ese amanecer de hoy, rompiendo con las tinieblas del pasado, es el amanecer de una España en la que el pueblo será el principal protagonista, en que de nuevo sean reconocidos los derechos de los hombres y de los pueblos de nuestra patria multinacional y multirregional.

Y en estos momentos de gran emoción, mi primer pensamiento se dirige a nuestros presos, a todos los presos políticos, que deben ser puestos inmediatamente en libertad; y ésta debe ser la principal preocupación de todos los que luchan y desean el restablecimiento de un régimen democrático en España.

112. CUMPLIR OCHENTA AÑOS EN ROMA...

Todos los que me conocen saben que yo soy enemiga de los homenajes. Lo soy por naturaleza —me intimidan las hipérboles—. Lo soy también por experiencia: he vivido tantos homenajes rendidos a personajes cumbres, he escuchado tantas flores que más tarde se transformaban en abrojos...

Bien. Pero yo cumplía ochenta años... Una vida, una larga vida... Y mis camaradas y amigos me nacían la siguiente reflexión: tu vida, tu combate, porque tú lo has querido, pertenece al partido, al pueblo, a los pueblos. Porque a ellos te has consagrado durante más de sesenta años. Un homenaje a Pasionaria es un homenaje a los comunistas, a la democracia, a la libertad...

Había más. Se preparaba en Roma una importante concentración de solidaridad con nuestro partido motivada por mi dilatadísimo aniversario. Y en Moscú, los camaradas soviéticos y los españoles allí residentes reclamaban su derecho a celebrar mi cumpleaños. Por algo había sido «moscovita» durante tanto tiempo. ¿Qué hacer?

Resolví aceptar lo que decidieran mi partido y mis amigos.

Y la decisión fue sencilla: celebrar dos actos, uno en Roma y otro en Moscú.

Para ser sincera, mis ochenta años no me pesaban demasiado. El calendario los marcaba puntualmente. Pero yo no me sentía vieja, vieja. Recordaba a Jorge Dimítrov cuando afirmaba que la vejez no la determinan los años, sino el ánimo, el espíritu combativo, el corazón rebelde...

Y nuestro Alberti lo dijo estupendamente un día que se discutían «problemas de la edad»:

Que como la libertad

el hombre cuando está vivo

en la luz no tiene edad.

Y mientras arda la luz

negros o albos los cabellos

arderá la juventud.

Pues bien. Ya estaba yo de nuevo en Roma. Y no como una reliquia, sino como una combatiente.

Llegué con mi hija, con mi nieta, con Irene, y me recibieron muchos amigos.

Fui recibida en Roma como invitada de la ciudad —no sólo del PCI—. En Fiumicino me pasaron a una sala destinada a las personalidades. En un local contiguo —me comentaron los camaradas italianos— se encontraba el embajador de España esperando a no sé qué jerarquía.

El alcalde de Roma —democristiano— nos recibió en Campodoglio a Santiago Carrillo y a mí. En presencia de políticos de diversos partidos, entre ellos Pietro Nenni y Saragat, nos saludó en correctísimo español y nos entregó la medalla de Roma.

Respondí a nuestro anfitrión agradeciéndole su gesto cordial y la expresión de su amistad solidaria hacia nuestro pueblo.

Mi emoción, mi sorpresa, fueron inenarrables cuando al entrar en el inmenso Palacio de los Deportes de Roma me saludaron veinte mil voces, veinte mil amigos...

Y me saludaron en italiano, en español, en qué sé yo cuántos idiomas. Con banderas, con sloganes solidarios para la España que lucha por la libertad...

Y en seguida me sentí fundida, arropada, comprendida por aquella masa humana. Había huido mi timidez. Allí estaba entre los míos, entre lo mío...

Era el 14 de diciembre de 1975. Franco ya había muerto. Toda España estaba en movimiento; la libertad se mascaba, se sentía... Sin embargo, quedaban aún batallas que librar, que ganar...

Un diario francés había escrito que en España todo dependía de quién falleciera antes: Franco o la Pasionaria. Al leerlo, yo había sonreído. Las cosas eran mucho más complicadas, no tan periodísticamente pintorescas.

Franco había muerto. Y la Pasionaria seguía exiliada, con ochenta años a cuestas, habiendo atravesado largos, interminables caminos de lucha y esperanza. Y sin poder conmemorar su cumpleaños en su patria, con su pueblo. Los camaradas y amigos italianos, mis camaradas de la dirección del PCE, habían organizado admirablemente aquel encuentro de amistad hispano-italiano. En las paredes de Roma se alineaban carteles con mi efigie: homenaje a mi partido.

En aquel memorable acto de hondo carácter internacionalista se hallaban presentes representantes de los partidos comunistas de Australia, Austria, Bélgica, Berlín Oeste, Bulgaria, Chile, Corea, Francia, República Democrática Alemana, Japón, Grecia (los dos partidos), Gran Bretaña, Yugoslavia, Polonia, Portugal, Rumania, San Marino, Suecia, Suiza, Hungría, Unión Soviética.

Representantes de partidos socialistas: Partido Socialista de Chile, Partido Socialista italiano (Pietro Nenni y Petri Lezzo), Partido Socialista portugués, Partido Socialista francés, que envió un mensaje adhiriéndose al acto. Nos acompañaban, con un alto sentido de la amistad, antifascistas representantes de la Junta Democrática, dirigentes del PSOE y de los partidos de izquierda. Personalidades políticas, del arte y de la cultura.

Asistían delegaciones del PCE de Madrid, Cataluña, Euskadi, Galicia, Aragón, Andalucía, Castilla, Navarra, Valencia, Baleares.

Desde Carabanchel nos llegaba un mensaje: «Los comunistas y militantes del movimiento obrero y simpatizantes presos queremos estar presentes con estas líneas en la celebración de tu 80 aniversario.» 

Firmaban, entre otros: Juan Muñiz Zapico, P. de la Mota, J. Otaño, Basauste, Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Rafael Pillado, Carlos Álvarez, José Unanue, Francisco Romero Marín...

Enrico Berlinguer abrió el acto felicitándome calurosamente, saludando a Carrillo y a la Junta Democrática, agradeciendo al PCE haber elegido Roma como sede del homenaje que se celebraba, «honor para cuantos muestren sentimientos de tan apasionado afecto por Dolores Ibárruri y sus compañeros de lucha, por todos los patriotas que combaten por la libertad del pueblo español».

Destacó Berlinguer la trascendencia para la democracia y el progreso de Europa occidental del éxito de las fuerzas antifascistas en España.

“En España —subrayó—, donde no podrá haber democracia si no se reconoce el insustituible papel del Partido Comunista... A nuestros camaradas del PCE renovamos hoy, más que nunca, el compromiso de intensificar nuestra batalla, nuestra iniciativa popular por una España libre y democracia que asuma en Europa las funciones que le aguardan de nación viva y progresista...”

Cuando Berlinguer pronunció un cálido saludo a los comunistas y antifascistas de España y de la emigración, miles de italianos puestos en pie ovacionaron a sus camaradas y amigos españoles. Fue un saludo de combate de los  comunistas y de la izquierda romana a la España que luchaba por su libertad.

Miles de voces repetían: « ¡Spagna libera!» « ¡Dolores, Santiago a Madrid!» Carrillo me felicitó como compañera de combate y expuso la situación de nuestro país y la lucha del Partido Comunista.

“En realidad —dijo—, este acto hubiera debido celebrarse en Madrid. Y si lo celebramos en Roma es porque, aunque Franco esté muerto y enterrado, el franquismo no lo está todavía.”

Y añadía:

“Mientras que Dolores no pueda hablar en Madrid, el franquismo no habrá desaparecido.

Si nuestro partido ha logrado mantenerse unido, a pesar de la erosión de 36 años de persecuciones fascistas, de deserciones, intrigas y ataques de que hemos sido objeto, el mérito mayor corresponde a la camarada Dolores Ibárruri, a su inteligencia y a su coraje moral y político.

Dolores, España te espera. España sabe que sólo habrá democracia verdadera cuando tú y el Partido Comunista, junto a las demás fuerzas políticas, democráticas y nacionales, puedan actuar libremente.”

Con emoción escuché las palabras afectuosas del presidente del PCI, mi compañero de tantos combates Luigi Longo, comisario jefe de las Brigadas Internacionales, que nos traía el saludo de los garibaldinos y de aquellos que en Italia participaron en la expulsión del ocupante alemán.

“La amistad y la solidaridad entre nuestros dos partidos —dijo—, entre nuestros dos pueblos, tiene raíces profundas y lejanas. Nació en aquellos años de duros combates. Saludo a Pasionaria, «toda espíritu de sacrificio, toda modestia, toda fuerza revolucionaria que fue la bandera, la voz más alta y noble de aquella batalla».

Me tocaba hablar a mí. Yo estaba conmovida por un sentimiento a la vez de alegría y un poco abrumada por los elogios que se me habían ofrecido.

Hablé de lo que soy: nieta, hija, hermana, mujer de mineros. Hablé de mi Gallarta natal, de mis camaradas de lucha. Hablé de España, de mi España, de la lucha de mi partido por terminar con el franquismo, del heroísmo de mi pueblo... 

“Y hoy nos encontramos aquí entre vosotros, camaradas italianos, en vuestra y nuestra Roma inmortal y eterna; en vuestra acogedora y generosa Roma; en vuestra Roma moderna, donde los romanos votan en masa al Partido Comunista. Y yo saludo con el alma a los camaradas representantes de todos los partidos que participan en esta concentración impresionante de hombres y mujeres que luchan y se pronuncian por la democracia.

Saludo a las personalidades que representan aquí a varios partidos socialistas, que han tenido la fraternal atención de acudir a esta reunión.

Y en este saludo mío, cordial y sincero, va todo el agradecimiento de mi partido y de mi pueblo para el Partido Comunista italiano, el partido de Gramsci y de Togliatti, de Longo y Berlinguer.

Para este partido hermano que en las horas dramáticas de nuestra guerra nacional revolucionaria nos dió una promoción de héroes reagrupados en la Brigada Garibaldi, con nuestro entrañable camarada Gallo (Longo); con el comandante Carlos, con De Vittorio, con Pietro Nenni, con Juliano Pajetta, con Roasio, con Edo, con De la Rosa, con tantos y tantos inolvidables camaradas y amigos, muchos de los cuales cayeron en la lucha por la libertad de España y de Italia, y cuyo recuerdo vive permanentemente en nuestro corazón y en nuestro agradecimiento.”

Y terminaba diciendo:

“Camaradas, amigos: Yo no os digo adiós, sino hasta pronto, en Madrid.”

113.  ...Y EN MOSCÚ

Pocos días después nos reuníamos en Moscú también bajo el signo de mi 80 aniversario. Fue un acto muy cordial, celebrado en la sala de actos de la Casa de la Ciencia. Allí estaban mis compatriotas, que conmigo habían compartido la emigración en la URSS. Allí estaban centenares de amigos soviéticos siempre solidarios con nosotros. Ignacio Gallego había llegado a Moscú para acompañarme. Se hallaba presente el veterano dirigente soviético camarada Pelshe. Boris Ponomariov leyó un mensaje en nombre del comité central del PCUS y me impuso la Orden de la Revolución de Octubre:

“Le deseamos, querida Dolores Ibárruri, buena salud, largos años de vida y éxitos en la lucha por el establecimiento de un régimen verdaderamente democrático, por la paz y la amistad entre los pueblos, por el socialismo.

La lucha del pueblo español contra el fascismo, por la libertad y la democracia, entra en su fase decisiva. 

Surge la posibilidad real de liquidar el último régimen fascista en Europa.”

Me saludaron cariñosamente representantes del consejo central de los sindicatos, de las mujeres soviéticas, del Komsomol, de los ex combatientes de España y de la segunda guerra mundial, compañeros de lucha de mi Rubén.

Yo expresé mi agradecimiento por los cariñosos saludos y palabras de afecto con motivo de mi cumpleaños:

“Quiero recordar hoy la larga amistad que une a nuestros dos pueblos y a nuestros dos partidos. Si de siempre fueron cordiales las relaciones entre el Partido Comunista de España y el Partido Comunista de la Unión Soviética, hay un momento, grabado en la historia, que nuestro pueblo no olvidará jamás: la ayuda prestada por el gobierno y el Partido Comunista de la Unión Soviética a la República española y al pueblo español en los días dramáticos y gloriosos de su resistencia a la agresión fascista nacional e internacional en los años de 1936 a 1939...

... Y no es ocioso reiterar que, a pesar de la distancia geográfica que separa a nuestros dos pueblos, son muchos los rasgos comunes que los unen. Sufridos en el trabajo y en las dificultades, ardientes y heroicos en la lucha, implacables frente a la traición y la cobardía, generosos en sus amistades. Quizá porque ambos pueblos han sufrido mucho. No lo sé. Lo que sí sé es que yo, y como yo todos los españoles que viven en la Unión Soviética, nos sentimos aquí como en nuestro propio país. Y cuando se acerca el momento de alejarnos de estas tierras y de estos pueblos entrañables, sentimos que aquí queda algo nuestro, que nos atrae y nos llama...

Camaradas: cumplir ochenta años siendo comunista y llevando a cuestas casi sesenta años de lucha revolucionaria, no es sentirse viejo, no es estar fuera de combate. Es haber acumulado una larga experiencia, que puede ser útil a las nuevas promociones de comunistas. Y cuando se hace algo útil no envejece el alma. Y esto es lo fundamental.

Porque quien lucha activamente por la liberación de la clase obrera, por la democracia y la libertad, por el socialismo, no tiene tiempo de sentirse viejo y sobre todo cuando va acercándose el momento de la libertad de nuestro pueblo y de nuestro país.

Nuevas generaciones de comunistas, llenas de entusiasmo y combatividad, irrumpen en la arena de la lucha por la democracia y el socialismo en mi país, con confianza en la victoria. Y ello nos dice que nuestra lucha no fue vana, que no aramos en tierra estéril...

Este cariñoso y fraternal homenaje que hoy me tributáis en este Moscú tan entrañablemente nuestro, esta alta condecoración que he recibido de la dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética, la considero no sólo dedicada a mi persona, sino a todo mi pueblo heroico, a los mineros y metalúrgicos de mi Vizcaya natal, a los trabajadores de la Asturias de las grandes rebeldías, a los obreros, campesinos e intelectuales de mi país, a las mujeres de Madrid y Barcelona, de Sevilla, de Valencia, de Vigo, del País Vasco, de toda mi España entrañable.

La considero dedicada a la dirección de mi partido, a mis camaradas que en las durísimas condiciones del régimen franquista son inspiradores y dirigentes del gran combate popular y nacional para extirpar hasta las raíces del odiado régimen.

La considero dedicada a mis camaradas presos, a todos los hombres y mujeres de mi país que en las cárceles franquistas y ante los pelotones de ejecución, han mantenido y mantienen con dignidad ejemplar su condición de comunistas y de combatientes por la causa de la libertad y la democracia en España.

Camaradas y amigos soviéticos: Yo miro con confianza al presente y al futuro de mi patria. La desaparición física de Franco abre nuevas perspectivas para la lucha por la libertad.

Una nueva página empieza a escribirse en el libro de la historia de mi país. Y todos a una, como en Fuenteovejuna, los españoles terminaremos con los últimos restos del sangriento régimen franquista e impondremos la convivencia y la libertad.”

114. SALIR A LA LUZ

Ocurrió en el verano de 1976. Y nuevamente en Roma. Por última vez se reunía el pleno ampliado de nuestro comité central en el exilio. Pero no como estábamos habituados en la clandestinidad, usando nombres de guerra, disfrazados. No, fuimos todos con rostro descubierto, con nombres y apellidos auténticos. A plena luz, con la presencia de prensa española y extranjera, con muchos amigos.

Era una reunión abierta, pública. Lo que aún se nos negaba era poder reunimos en nuestra patria. Pero el exilio no había de durar mucho...

Recuerdo el gesto de asombro de periodistas y amigos al descubrir que destacadas personalidades de la política, del movimiento obrero, de la intelectualidad, del arte, se presentaban allí como miembros del comité central del PCE.

A nadie se le concedía ya la palabra con nombres casuales: Pedro, Elias, José, Carmen. Pedían la palabra personas conocidas que hasta entonces nadie sabía que eran comunistas.

Fue un golpe de audacia que tuvo en el país un importante eco y que sin duda ayudó a acelerar la legalización de nuestro partido.

Nos acompañaban en aquella memorable reunión, en calidad de invitados, dirigentes de los partidos de izquierda y personalidades progresistas españolas que saludaban cordialmente a la reunión comunista.

No he olvidado —quizá por tratarse de un paisano mío— las palabras de José María Benegas, de la ejecutiva del PSOE:

“Al Partido Comunista de España y al Partido Socialista Obrero Español, a pesar de sus diferencias, que las hay, nos une hoy la lucha por la libertad del pueblo, y mañana nos unirá, y habremos de cerrar nuestras filas, en la lucha por el socialismo y la liberación de la clase trabajadora.”

Recibimos fraternales saludos de los dirigentes políticos italianos: de Craxi, el hoy secretario general del Partido Socialista italiano y jefe del gobierno, dirigentes de la Democracia Cristiana Italiana, del Partido Socialista Democrático de Italia, del Partido Republicano Italiano, de Pietro Nenni.

Nuestro gran amigo Enrico Berlinguer nos transmitió el saludo de Luigi Longo y de todos los comunistas italianos que «han acogido con orgullo, y sobre todo con emoción profunda, la propuesta de albergar, aquí, en Roma, este gran acontecimiento político constituido por la primera reunión pública del PC español...»

Y en verdad que fue un gran acontecimiento político. En todos nosotros allí presentes renacía una gran esperanza y alegría que se leía en nuestros semblantes.

Santiago Carrillo pronunció el discurso político cuyo contenido correspondía al momento que vivíamos, momento de cambio histórico al que debía adaptarse la política, organización y acción del partido.

Se acordó editar el carnet del PCE y entregarlo a todos sus miembros.

En el discurso de apertura que yo pronuncié en el Teatro delle Arte, reafirmé «nuestro irrenunciable derecho a actuar legal y libremente en nuestro país».

“Es conocido que en España se han celebrado congresos de otros partidos y organizaciones de la oposición, hecho que saludamos, porque ello demuestra cierto progreso; y nosotros, comunistas, no renunciamos al derecho de reunimos legalmente y de actuar en nuestra patria, como partido nacional, democrático, de honda raigambre popular, con el que hay que contar para la solución de los grandes problemas políticos y sociales del Estado español.

Nosotros somos internacionalistas, solidarios con todos los pueblos que luchan por su libertad nacional y social. Pero somos un partido español, que no obedece a ninguna disciplina internacional, y en ello, es obvio insistir.

Son bien conocidos los sacrificios de los comunistas españoles en la lucha por la democracia y la libertad, y nuestra constante aportación a esa lucha, así como el esfuerzo por desarrollar la teoría marxista adaptándola a las condiciones concretas de nuestro país.

Hablando de sacrificios, yo quiero recordar que ahora mismo están imposibilitados de asistir a nuestro pleno, por hallarse encarcelados en Carabanchel, los miembros de nuestro comité ejecutivo: Simón Sánchez Montero, Francisco Romero Marín y Santiago Álvarez, cuya libertad, así como la de todos los presos políticos y sociales, exigen las masas populares con sus protestas y manifestaciones a través de todo el país.

Y desde esta tribuna de amplitud internacional saludamos a nuestro querido camarada Luis Lucio Lobato, miembro del comité ejecutivo de nuestro partido que acaba de ser arrancado de la prisión, como resultado de la movilización de masas, en favor de su libertad.

Asisten a nuestro pleno, honrándonos con su presencia, representantes de diversos partidos, grupos y sectores de la oposición española a los que en nombre de la dirección de nuestro partido y de todos los camaradas aquí presentes, saludo cordialmente, deseando que este hecho se convierta en costumbre, que nos ayudará a conocernos mejor y a establecer relaciones cordiales entre todas las fuerzas democráticas.

Los combatientes veteranos nos sentimos orgullosos al ver esta juventud nuestra, que es nuestro relevo, y que continúa el combate. Y en ella está la fuerza que ha de cambiar la fisonomía política de nuestro país, abriendo las compuertas de la democracia, que el franquismo creyó haber cerrado para siempre y que hoy se desprenden de sus férreos marcos bajo el impulso de la lucha que se desarrolla en todas las nacionalidades y regiones de nuestra patria multinacional y multirregional.

No es un secreto para nadie que los comunistas hemos sido los más brutal y sangrientamente perseguidos por la dictadura, persecución que alcanzó cotas estremecedoras. Pero esa represión no pudo romper en la conciencia de nuestro pueblo su voluntad de lucha contra el franquismo y su decisión de mantener viva su confianza en un futuro democrático que ya comienza a alborear en nuestra patria. Y no es ninguna exageración decir que el alma mater de esa confianza ha sido, en gran medida, el Partido Comunista, que ha mantenido una gran resistencia heroica durante cuarenta años y ahora emerge con una fuerza, con la que hay que contar, aunque no se esté de acuerdo con todos nuestros postulados. Una fuerza sin la cual no es posible construir la democracia en España.

Conscientes de nuestra responsabilidad ante España y ante la Historia, los comunistas fuimos los primeros en plantear ante nuestro pueblo la necesidad de la reconciliación nacional, que no era una reconciliación imposible de clases, sino el camino hacia la convivencia nacional de los diferentes grupos en presencia.

En España se está creando un nuevo clima de convivencia que facilitará la actividad de unas y de otras fuerzas, en el afán común de hacer de nuestro país, la patria de todos los españoles, abierta a la democracia y al progreso social.

En los últimos años se ha producido en España un fenómeno de extraordinaria importancia, y no seríamos marxistas si no fuéramos capaces de estudiarlo, comprenderlo y asumirlo. Me refiero a las nuevas corrientes en el movimiento católico, que tienden hacia el socialismo; que hacen suyos los principios fundamentales del marxismo, situándose en una neta posición de clase.

En un país de honda tradición católica como el nuestro, esta corriente, ya considerable, añade una nueva dimensión al partido, refuerza la lucha por el socialismo.

Afrontamos esta realidad sin dogmatismos y convencidos —la práctica lo está demostrando— de que en ella encontraremos muchos militantes capaces de laborar por la realización de los ideales y las soluciones contenidos en el programa de nuestro partido.

Todo indica que éste será el último pleno del comité central que celebramos fuera de nuestro país. Los millones de manifestantes que han recorrido las calles de tantas ciudades españolas exigiendo amnistía y libertad demuestran que hay un pueblo en pie. Y ésa es la garantía de que en España habrá democracia. La legalidad la está imponiendo nuestro pueblo en la calle. Y no habrá ninguna fuerza que pueda impedirlo, porque en el desarrollo de la democracia está la garantía de la participación de las masas populares en todos los problemas que afectan al hoy y al futuro democrático de nuestro país.

115. EL PROCESO 1001

Los micrófonos de la Pirenaica hicieron posible nuevamente que mis palabras de protesta contra el terror del franquismo agonizante pero permanentemente brutal y mi solidaridad fraternal con los camaradas de CC.OO. del Proceso 1001, llegaran a Carabanchel:

“Mañana, día 20 de diciembre, vísperas del 40 aniversario del famoso proceso incoado por los hitlerianos contra el heroico comunista búlgaro Jorge Dimítrov, van a ser juzgados en España un grupo de dirigentes de Comisiones Obreras acusados de luchar por las libertades sindicales, por el restablecimiento de la democracia y la libertad en nuestro país.

Son diez hombres, en la más alta acepción de la palabra, que con dignidad y firmeza revolucionarias representan a la España del trabajo y de la cultura frente a la sangrienta dictadura franquista.

Por ironía de la historia van a ser juzgados no los victimarios que ahogaron en sangre a la República española, sino un grupo de hombres cuyo delito es luchar en defensa de los derechos de los trabajadores contra los desafueros de los detentadores del poder.

De la justicia y de la nobleza de la causa por la que fueron encarcelados los «diez de Carabanchel», como cariñosamente nombra nuestro pueblo a los hombres que mañana van a comparecer ante los tribunales, habla la simpatía y la solidaridad hacia ellos, no sólo de la clase obrera, sino de todas las fuerzas políticas democráticas y progresivas de nuestro país.

Las más destacadas figuras del foro español, entre ellas conocidas personalidades católicas, van a ser los defensores de los «diez» ante los tribunales.

Las grandes centrales sindicales, los partidos comunistas, socialistas, radicales, las organizaciones de masas de los países de Europa, de América y de todo el mundo, levantan su voz exigiendo la libertad de los dirigentes obreros españoles.

Expresión de esta amplia y humana solidaridad, son las delegaciones de observadores y de juristas que, según se anuncia, irán de Inglaterra, Italia, Francia y otros países para asistir al proceso y llevar su apoyo y simpatía a sus hermanos de clase.

Pero esto, siendo mucho, no es suficiente. Todos debemos participar en esta campaña de defensa, que es una obligación sagrada para todos los trabajadores, para los intelectuales, para quienes aspiran a vivir en una patria libre, democrática y soberana.

El enfrentamiento con el régimen de las fuerzas progresivas de nuestro país a escala nacional en los campos políticos y religiosos a todos los niveles alcanza ya límites sin precedentes. 

No es solamente la clase obrera, acostumbrada a duras luchas por sus reivindicaciones económicas o políticas. Son los universitarios, alumnos y profesores, son los profesionales, son las mujeres, son los más destacados intelectuales de nuestro país.

Son sacerdotes y jerarquías eclesiásticas. Es, y ello constituye un signo de los tiempos, la clase media. Son las fuerzas nacionales de Cataluña, Euskadi y Galicia. Es Navarra, la vieja Navarra de tradición combativa que hoy marcha junto a todas las fuerzas que luchan por la libertad y la justicia.

“Es la juventud obrera y estudiantil, que no vivió la guerra, pero que se rebela contra la dictadura, porque toda la mentira del franquismo va desmoronándose ante la descarnada realidad.

Entre el régimen franquista y el pueblo en su más amplia acepción existe un abismo insalvable.

Y en estos momentos cruciales, en la víspera del monstruoso proceso yo llamo, con toda confianza en la solidaridad internacional que siempre nos acompañó en nuestras luchas, a ayudarnos para imponer, por ser de justicia, la libertad de los dirigentes obreros españoles, Camacho, García Salve, Sartorius, Soto, Saborido, Marcos, Acosta, Zamora, Santiesteban y Fernández Costilla.

¡Viva la solidaridad internacional con los trabajadores españoles!¡Libertad para los «diez de Carabanchel»!

116. LA BATALLA «RETORNO»

Para mí fue una larga marcha —pese a la relativa brevedad del tiempo— erizada de emociones, dificultades, angustias, que a veces parecían insuperables, y también de lo que yo peor soporto, de una dilatada espera.

Esta larga marcha fue para Carrillo incomparablemente más movida, peligrosa, y, por tanto, apasionante y menos larga...

Ya en febrero de 1976, Santiago se colocó la peluca y las lentillas, y con la ayuda de nuestro amigo Teodulfo Lagunero se introdujo en España.

Gracias a la audacia y a la colaboración eficacísima de inteligentes camaradas, Santiago salía y entraba en España, asistiendo a entrevistas importantes, a reuniones políticas, a plenos de la dirección del partido... No pudo Santiago —es una suposición mía— resistir la tentación de penetrar alguna vez en España por Málaga, como lo soñara en 1944. Y así lo hizo en septiembre de 1976. Claro que sin los sesenta guerrilleros que tenía preparados treinta años atrás, pero sí afrontando serios riesgos, que con sangre fría y buenos amigos pudo sortear.

El plan de los dirigentes comunistas para forzar la legalización del PCE avanzaba audaz y sistemáticamente: Entrevistas con altas personalidades políticas, intervius concedidas en Madrid a la televisión francesa y sueca. Y una espectacular rueda de prensa de Carrillo ante los medios de comunicación, en un apartamento madrileño, rodeado de dirigentes del partido; todo esto, se entiende, dentro de la clandestinidad.

Días después, en vísperas de Nochebuena, Carrillo y la mayoría del comité ejecutivo son detenidos y encerrados en Carabanchel, al salir de una reunión.

Yo cursé inmediatamente un telegrama de afecto y solidaridad a mis camaradas detenidos. Por la Pirenaica hice la siguiente declaración:

“En momentos en que el pueblo español, todos los demócratas españoles, esperan y demandan la legalización del Partido Comunista, una de las fuerzas políticas esenciales de nuestro país, cuando exigen que el secretario general de nuestro partido pueda actuar libre y normalmente en España, el gobierno Suárez decide detener a nuestro camarada Carrillo y a varios dirigentes comunistas.

Como era de esperar, inmediatamente se ha hecho sentir la protesta nacional e internacional por tan antidemocrático acto y la solidaridad con los dirigentes comunistas de todas las fuerzas de la oposición que exigen su libertad y legalización.

Y ahora, cuando comienza la etapa electoral y contradiciendo las declaraciones del gobierno de respetar las opciones políticas de los españoles, se comete este acto de violencia y arbitrariedad, con lo cual se viene a obstaculizar la reconciliación de todos los españoles, la normalización democrática de nuestro país.

Nuestro partido, con las demás fuerzas democráticas, se pronunció netamente por elecciones libres, de carácter constituyente, que devuelvan al pueblo español la soberanía que durante cuarenta años le ha sido usurpada. Para ello son imprescindibles las libertades políticas para todos los partidos políticos sin exclusión, la libertad inmediata de Santiago Carrillo y la garantía de actuación política en España.

No se puede gobernar ya en nuestro país secuestrando los derechos políticos y cívicos de los españoles.

No se puede gobernar hoy en España sin reconocer a esa gran fuerza obrera y popular, democrática, al Partido Comunista.

Libertad inmediata para Santiago Carrillo y todos los camaradas detenidos.”

Y como mensaje de Año Nuevo pronuncié las siguientes palabras, movida por la gran nostalgia que oprimía mi espíritu, al verme aún condenada a permanecer en el exilio. Mi saludo, transmitido por la Pirenaica, fue grabado, y después leído en una sala de fiestas del barrio de Carabanchel donde estaban congregados muchos comunistas y amigos:

“¡Amigos y camaradas!

Estamos con el pie en el umbral del Año Nuevo.

El canto del gallo en esta última noche de 1976 anuncia el amanecer de una España de libertad y de justicia, donde los hombres y mujeres puedan expresar sus ideas sin temor a las persecuciones y a las cárceles.

Y avanzamos con la cabeza erguida sin inclinarnos ni ante la represión ni ante los actos autoritarios, arbitrarios e injustos vetos del gobierno Suárez.

Yo me había ilusionado con la idea de poder celebrar la fiesta de Año Nuevo en mi patria, con mi pueblo, con los camaradas de mi partido, con nuestro secretario general, Santiago Carrillo. Y creo que ello es un deseo humano y legítimo, después de cuarenta años de dictadura franquista, de exilio y de duras pruebas.

Pero la decepcionante realidad es que Carrillo y siete miembros del ejecutivo del Partido Comunista de España están en la cárcel de Carabanchel.

Y yo me encuentro aún a varios miles de kilómetros de España, porque el gobierno español sigue negándome el pasaporte al que tengo derecho como ciudadana española. 

Espero que la poderosa movilización de nuestro partido, de nuestro pueblo, de todas las fuerzas de oposición democrática, apoyadas por la solidaridad internacional, impondrán la libertad de todos los camaradas detenidos, así como la legalización de nuestro partido, y de todas las organizaciones democráticas.

Ninguna medida represiva ni autoritaria podrá interrumpir el curso de la historia.

La oposición unida, la movilización combativa de la clase obrera y de las masas populares, impondrán la democracia en España.

Todos los esfuerzos por paralizar la acción popular, por dividir la oposición, fracasarán.

Entramos en el Año Nuevo resueltos a continuar la lucha hasta que en España se establezca un régimen de amplia democracia en la que sea posible la convivencia de todos los españoles en su multiplicidad nacional y regional.

Desde la lejanía va mi emocionado saludo a todos mis camaradas encarcelados.

Mi saludo fraternal a los comunistas y a todos los demócratas de mi entrañable Euzkalerria, de Cataluña, de Galicia, de todo el Estado español.

Y con el alma les deseo, camaradas y amigos, un feliz Año Nuevo con la esperanza de encontrarnos muy pronto en nuestra tierra”

De la cárcel de Carabanchel me fue devuelto a Moscú mi telegrama: Carrillo ya estaba en libertad.

¡Qué alegría! Nuestro partido avanzaba hacia la legalización. El secretario general ya vivía en Madrid, con documentos en regla.

Más difícil, incomprensiblemente, se presentaba mi retorno.

Fraga Iribarne había declarado semanas antes a un periódico francés que era preferible mantener a Pasionaria fuera de las fronteras españolas porque si llegaba a España se vería obligado a protegerla permanentemente, y no disponía para ello de suficientes policías...

Se publicó una lista de seis personas, entre las que figuraba yo, a quienes no se concedería pasaporte.

Los sucesores de Fraga continuaron manteniendo el absurdo y obstinado ¡no! a mi petición de pasaporte para regresar a mi patria.

Incluso después de la legalización de nuestro partido — ¡histórico sábado santo!— prosiguió la obsesiva negativa a conceder el pasaporte a Pasionaria.

Ciertamente tan injustificada oposición a que una ciudadana española de ochenta y dos años de edad pudiera retornar a su suelo natal produjo una reacción de protesta en mi país y en escala internacional.

« ¡Sí, sí, sí, Dolores a Madrid!», exigía el pueblo en calles y mítines.

Hasta mí llegaban mensajes de solidaridad de muchos países, de amigos, de camaradas.

A Moscú viajaban por entonces periodistas, cineastas, escritores. Me filmaron, me entrevistaron, me fotografiaron. Un par de improvisadas intervius se convirtieron rápidamente en libros sobre mi vida.

Mi casa era aquellos días algo así como una agencia de información. Sonaba el teléfono de día y de noche: Madrid, París, Zurich, Bonn, Londres... voces y acentos diversos, querían saber cuándo salía Pasionaria, qué pensaba Pasionaria, qué haría Pasionaria en España... ¡qué sé yo! Mis nietos ya no cogían el teléfono. Mi hija se defendía como podía.

Lo mismo ocurría en casa de Irene —la prensa internacional conocía todos nuestros teléfonos—. En plena noche Irene contestaba a periodistas madrileños: ¡Pero, por favor, déjenlo para mañana! Perdone, pero con la diferencia de hora... La BBC se obstinaba en conocer detalles sobre mi viaje...

Así vivíamos aquellos días. Eso sí, en permanente contacto con nuestros camaradas de España, de Francia.

Las ondas nos trajeron una trágica noticia que nos llenó de angustia y de dolor: cinco camaradas nuestros, cuatro abogados y un administrativo caían asesinados por cobardes manos ultraderechistas. Se llamaban: Luis Javier Benavides Ordaz, Enrique Valdevira Ibáñez, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco, Serafín Holgado, Antonio y Ángel Rodríguez Leal. El crimen les sorprendió cuando se hallaban trabajando en su despacho laboralista de la calle de Atocha.

Cinco jóvenes vidas generosas fueron brutalmente segadas cuando amanecía la libertad en España.

El crimen de Atocha conmocionó a toda España, emocionó a la opinión democrática mundial.

El pueblo de Madrid se echó a la calle, unido por el dolor, acompañando a su última morada a nuestros entrañables camaradas. Fue una impresionante manifestación de duelo que ha quedado grabada en la larga historia de sacrificio y de lucha de nuestro pueblo y de nuestro partido por la democracia.

117. POR FIN

En la noche del nueve de abril me comunicaron la gran noticia: el Partido Comunista de España había sido legalizado. Una victoria histórica de la democracia en España, acogida con enorme satisfacción por el pueblo. Por fin íbamos a disfrutar de plenos derechos ciudadanos después de 38 largos años de clandestinidad, de exilio, de un recorrer con desaliento el mapa geográfico del mundo, siempre esperando la luz de la libertad en nuestra patria.

Recibí varias comunicaciones telefónicas de mis camaradas, desde España, desde Francia.

Pronto, estábamos seguras, nos encontraríamos entre nuestro pueblo.

Y, sin embargo, la obstinada negativa de Madrid continuaba. ¿Por qué me tenían tanto miedo?

Meses después, al ser elegida diputada por Asturias, el señor Hernández Gil, presidente de las Cortes, con excesiva amabilidad me dijo que yo era parte de la historia de España. Estoy de acuerdo en haber participado en la lucha, junto a mi pueblo, con la clase obrera, en el desarrollo de un período de la historia de España.

Pero ¿tanto pánico sentían las autoridades en dejar cruzar la frontera a una mujer española por haber participado en la lucha por el desarrollo de la historia de España? ¿Es que se podía poner puertas a la historia?

Finalmente, la dirección de mi partido, de acuerdo conmigo, decidimos poner término a tan incongruente situación.

Yo aterrizaría en Madrid, Barajas, sin pasaporte; ¿se atrevería alguien a cerrarme el paso?

La cosa estaba ya decidida. Irene y mi hija Amaya vendrían conmigo, en las mismas condiciones.

Carmen Menéndez se trasladó a Moscú desde Madrid, para acompañarnos. Estábamos a primeros de mayo de 1977.

Súbitamente nos avisaron de la Embajada española. Había pasaportes para Dolores Ibárruri y para Irene Falcón.

¿Había llegado a oídos del gobierno Suárez nuestro propósito «guerrillero»? No lo sé; pero las cosas ocurrieron así.

El 12 de mayo recibimos los pasaportes.

Y el 13 éramos pasajeras de un aparato de Aeroflot vía Moscú-Madrid.

118. ME FALTABA ESPAÑA

La despedida no fue fácil. En el aeropuerto de Sheremietevo se habían concentrado multitud de amigos, de camaradas. Allí estaban mis nietos. Me era difícil separarme de ellos y de todas aquellas personas con las que había convivido y trabajado tantos años.

Llegaron los camaradas Suslov y Ponomariov de la dirección del PCUS para reiterarme su afecto y desearme éxitos y suerte. Expresé a ellos y a los pueblos de la URSS, mi agradecimiento por su amistad, por su ayuda a nuestro pueblo y a nosotros, los exiliados en su país.

Subí al avión con el corazón encogido. Casi la mitad de mi vida había transcurrido entre aquel heroico y admirable pueblo soviético, en aquellas tierras lejanas y frías, pero cálidas y acogedoras para los amigos.

Sin apenas percibir el correr del tiempo aterrizamos no en España, sino en Luxemburgo. Se trataba de una escala habitual.

Pero lo que para nosotras constituyó una sorpresa fue la aparición de decenas de periodistas de diferentes países que se agolparon ante la escalerilla del avión. Reclamaban una rueda de prensa.

Opté por no moverme de mi asiento. Irene, Amaya y Carmen trataron de convencer a los periodistas de que me dejaran tranquila. Se indignaron.

—¿Y para eso hemos venido hasta aquí? ¡Diremos que va enferma!

— ¡Digan ustedes lo que quieran!... Pero Dolores goza de excelente salud.

Continuamos el vuelo. ¿Qué ocurriría en Barajas?

Yo había comunicado a los camaradas mi deseo de entrar en España tranquilamente como cualquier ciudadana española, sin recibimientos multitudinarios. Era mi sincera voluntad.

Intuyo que tal deseo mío coincidía con el de las autoridades españolas, que tanto temían la llegada de Pasionaria...

Al fin, Barajas, España. Mi España. Era imposible contener la emoción. ¡Por fin! ¡Por fin iba a pisar mi suelo patrio, fundirme nuevamente con mi pueblo, con los trabajadores de mi tierra!

Al pie de la escalerilla nos esperaban rostros conocidos: Ignacio Gallego y Juan Antonio Bardem.

Allá lejos, en una terraza, acertamos a ver banderas y a escuchar voces de bienvenida. Pero con discreción. Nos invitaron a subir a una furgoneta de Iberia, acompañados de nuestros camaradas y de la policía —me acordé de Fraga— con el fin de trasladarnos sin ser descubiertas a nuestra nueva residencia en el Barrio del Pilar.

—Nadie conoce tu nuevo domicilio —me aseguraron.

Pero no contaron con la profesionalidad de los medios de información. Nuestra vivienda —un primer piso en la calle de Sanjenjo— se vio rápidamente cercada de fotógrafos, periodistas, equipos de cine.

Federico Melchor logró lo que parecía imposible: convencer a sus colegas de prensa de que no me cansaran demasiado. Entraron en la casa, me fotografiaron, me saludaron. Y surgieron las preguntas:

—¿Qué puedo decirles? Que los saludo a todos. Que me alegra enormemente estar de nuevo en mi país. Que vengo a vivir en paz y a trabajar en el partido como se trabaja en un país normal. No a resucitar historias. Vengo a defender nuestras ideas, a propagarlas. Pero es el pueblo quien tiene que decir cómo se van a resolver los problemas que se presenten...

Me preguntan qué siento en mi primera hora en España.

—Emoción, alegría... y también nostalgia. Estoy muy contenta y, al tiempo, triste. Porque allí he dejado a mis nietos... y una parte de mi vida. Es humano, ¿no? Nosotros somos comunistas, porque somos humanos, porque queremos que la gente viva feliz, sin angustias.

Fueron llegando mis camaradas: Santiago, que estaba de viaje cuando yo aterrizaba; Sánchez Montero y Carmen; Romero Marín y Antonia y muchos más, jóvenes y veteranos, a quienes abracé con cariño. ¡Ya estaba en España!

Mi primer deseo era viajar a mi País Vasco. Y después a Asturias, a iniciar la campaña electoral.

Porque los camaradas asturianos deseaban, por segunda vez, que yo fuera diputada suya.

Esa tarde recorrimos Madrid. Visitamos algunas calles que tantos recuerdos nos traían: Francos Rodríguez, donde nació el V Regimiento; Galileo, donde yo residí y trabajaba en la redacción de Mundo Obrero; Blasco de Garay, mi antigua calle, allí habité con mis hijos en un piso interior... Y luego, la Puerta del Sol, la Plaza de España, el Retiro... ¡Qué maravilla pisar las calles de Madrid, estar en España...!

Porque, durante cuarenta años de mi vida, ¡me faltaba España!

119. «BAT, BI, IRU, LAU, DOLORES A BILBAO»

Cumplí mi compromiso: mi primer mitin se celebraría en Bilbao.

Ahora mismo me es difícil describir aquel acto grandioso, en el que se producía el reencuentro de una luchadora vasca con su amada Euskalerria. Y me es difícil porque me invadía una emoción en la que se desbordaban todos mis sentimientos acumulados durante tantos lustros.

Me rodeaban en la Feria de Muestras de Bilbao miles de paisanos míos —dicen que 50.000—, cuyos rostros se me antojaban todos familiares. Pañuelos rojos, flores, pancartas: Ongi etorri (bien venida); jóvenes txistularis entonaban el Eusko Gudariak.Blas de Otero, inolvidable amigo y extraordinario poeta, recitaba unos versos:

“Vasca desde la raíz

luchó como el viento del Cantábrico,

amó a los mineros, a los obreros y campesinos;

es resistente como el hierro de Gallaría y

venerable como un roble de mi valle natal, Orozco.

A mi lado veía a mi compañero de luchas Ramón Ormazábal, a Tomás Tueros, a Carrillo y a otros camaradas, que tomaron la palabra en aquel mitin increíble.

“Hace más de cuarenta años que físicamente me alejé de Euskadi —dije con voz entrecortada por la emoción—. Pero ni un solo momento de mi vida, ni en los dolores, ni en las alegrías, el nombre de Euskadi estuvo lejos de nosotros, sino profundamente arraigado en nuestro corazón. Y por Euskadi luchamos en el gran país soviético, y por Euskadi dimos nuestros hijos que cayeron como héroes en la lucha contra los agresores alemanes...”

120. EN ASTURIAS

De mi tierra vasca, en veloz carrera —teníamos cita con Aviles—, admirando los caseríos, los verdes valles, los montes y laderas que me hablaban de mi infancia, de mi juventud, y también de las duras y oscuras siluetas de la geografía industrial, llegamos a Asturias.

Los comunistas, los trabajadores asturianos, me habían elegido en 1936 diputada suya al Parlamento de la República. Cuarenta y un años después volvían a presentarme para ser su diputada en la España democrática.

Su decisión era conmovedora para mí y también audaz. Yo ya había cumplido 82 años.

Entre la multitud que me escuchaba en Aviles, alguien gritó:

—Está claro, Dolores diputado.

Y yo respondí:

—El partido me puede proponer, pero sois vosotros los que tenéis que decidir.

Durante aquella inolvidable y última campaña electoral recorrí Aviles, Gijón, Sama de Langreo, Mieres...

La prensa hablaba de muchos miles de trabajadores que acudían a escucharnos, a Fernández Inguanzo, «El Paisano», excepcional comunista que me acompañó en todos los mítines y que me sucedió en el escaño parlamentario en 1979. Y muchos otros destacados oradores de nuestro partido.

Lo que a mí más me impresionaba era que tras una ausencia física tan prolongada, saturada de acontecimientos excepcionales, los asturianos no hubieran olvidado mi nombre. Y que la juventud, que nunca me había visto, supiera que yo abrí la cárcel de Oviedo en 1936, que bajé a la mina Cadavío en solidaridad con los mineros en huelga, que en 1934 fui a Asturias a ayudar a mis camaradas presos y a llevarme, para ponerles a salvo, a centenares de niños asturianos, huérfanos o hijos de presos... ¿Cómo lo sabían? En las familias de los trabajadores se transmiten de abuelos y de padres a hijas las tradiciones revolucionarias.

Un camarada de Cavite me mandó este arreglo de la famosa canción asturiana:

“Asturias, patria querida,

Asturias de mis amores,

después de cuarenta años

tenemos aquí a Dolores.”

Y una asturiana de la Agrupación de Riaño me decía:

“Los vecinos de Riaño

también estamos aquí

para decirte Dolores

que votaremos por ti.

El sitio que te usurparon

muy pronto tú has de ocupar

y diputado por Asturias

el día 15 serás.”

Asturias me acogía como algo suyo, de antes y de ahora; los años no habían podido destruir los lazos que nos unían. Lazos irrompibles. Dije a los asturianos que, a lo largo del exilio, jamás Asturias estuvo alejada de mi corazón, porque pensar en Asturias era pensar en España:

“Y cuando hoy os veo, pienso que ningún sacrificio ha sido suficiente para compensar vuestro heroísmo y vuestra capacidad de sacrificio. Y podéis estar seguros de que Dolores de 1977, aunque tenga hoy ochenta y dos años, trae las mismas energías que entonces.”

Esa era, sinceramente, mi voluntad. Encontré a muchos viejos amigos de combate, nos abrazamos, lloramos. También cantábamos viejos aires de la tierra. Y bebimos algún culín de sidra, y me calcé unos zuecos que me regalaron. Y me retraté delante de un hórreo.

121. CON GERARDO IGLESIAS

Abracé con emoción a jóvenes dirigentes como Gerardo Iglesias, minero y entonces secretario de Comisiones Obreras, que me trajo a su hijo Rubén para que le conociera.

He dicho jóvenes. Pero yo sabía que Gerardo militaba en el Partido Comunista desde los quince años, que había luchado y sufrido seis años de cárcel por ser comunista.

Lo que ni Gerardo Iglesias ni yo podíamos imaginar entonces —imposible adelantarse a los acontecimientos— es que seis años más tarde Gerardo Iglesias sería elegido secretario general de nuestro partido.

El hermano de Gerardo me acompañó durante toda la gira electoral.

«De vosotros, los trabajadores de Asturias, he aprendido a ser firme, a ser revolucionaria, a ser comunista. Y nunca dejé de recordar vuestro ejemplo», respondía yo a los aplausos de aquellas multitudes entusiastas.

122. DIPUTADA POR ASTURIAS

Y llegó el 15 de junio de 1977. Con alegría y agradecimiento leí los resultados. La Asturias trabajadora me elegía por segunda vez en el espacio de más de cuarenta años diputada en las Cortes de Madrid.

El camarada Wenceslao Roces, catedrático de Derecho romano, que fue subsecretario de Instrucción Pública en el gobierno de la República, muy conocido por ser el traductor de El capital de Carlos Marx al español, fue elegido senador por Asturias.

123. EN LA ABADÍA DE MONTSERRAT

Creo que fue durante mi primer viaje a Barcelona cuando solicité ser recibida por el abad de Montserrat, dom Cassiá Just.

En la lejanía del exilio, hasta mí habían llegado noticias de la actitud solidaria de aquella abadía para con los perseguidos antifranquistas.

Desde Moscú había enviado en cierta ocasión para el abad, con el camarada López Raimundo, un icono ruso, como expresión de mi admiración y reconocimiento. Y tuve el placer de recibir de la abadía una paloma de la paz, cerámica elaborada en los talleres de Montserrat.

Iba, por ello, ahora a saludar y a presentar mis respetos al abad. Y, en efecto, la entrevista fue de lo más afectuosa. Me acompañaba nuestro inolvidable Alfonso Carlos Comín, ilustre escritor cristiano y comunista; el presidente del PSUC, López Raimundo, y otros amigos. A mis palabras de agradecimiento respondió el abad sencillamente que había cumplido con su deber. Recordamos con admiración y gratitud al antiguo abad de Montserrat, Aureli Escarré, que por su noble conducta de protección a las víctimas del franquismo fue desterrado a Roma en 1965, donde poco después falleció. Recordamos también a amigos comunes, luchadores por la democracia y la justicia. El combate, largo y doloroso, no había sido inútil. 

Muestra de que vivíamos en un régimen de libertad era mi visita a la abadía de Montserrat.

Es conocido mi interés por el surgimiento y desarrollo del movimiento cristiano por la democracia y el socialismo. Sobre este tema he escrito no pocos trabajos, dada su incidencia e importancia estratégica en un país de tradición católica como es el nuestro.

En un informe que pronuncié en 1968, en Moscú, en el Instituto del Movimiento Obrero Internacional, yo destacaba:

“Quiero referirme brevemente a una cuestión, hoy candente en la lucha por el socialismo. Creo que cometeríamos un error, que se volvería contra nosotros, si no le prestásemos la debida atención a uno de los fenómenos nuevos que como consecuencia de las victorias del socialismo y del movimiento de liberación de los pueblos, se produce en nuestra época.

Este hecho nuevo son los cambios que se observan en la actitud de la Iglesia católica hacia el socialismo.

Y que me disculpen los camaradas, si yo insisto en esta cuestión a la que ya me he referido en otras ocasiones, porque la considero muy importante para nosotros. En las masas católicas y en una parte del clero hay un desplazamiento hacia la democracia política, económica y social, hay un acercamiento hacia el socialismo.

Incluso ciertas altas jerarquías, en distintos países, no son indiferentes a los cambios que se han producido en el mundo desde 1917, sobre todo desde que han comprendido, con la victoria soviética sobre el hitlerismo, que la historia no marcha hacia atrás.

Ya no se excomulga ni se condena a los marxistas. Se dialoga con ellos. Y a veces se lucha junto a ellos. 

Nosotros, marxistas-leninistas, podemos y debemos ayudar al desarrollo de ese movimiento democrático y progresivo, católico y cristiano.

Si no lo hiciéramos, entraríamos en contradicción con el materialismo dialéctico, que muestra que nada es estático e inmutable, que todo cambia, que todo se desarrolla. Entraríamos también en contradicción con nuestra reiterada y correcta afirmación de que la existencia del campo del socialismo influye en el desarrollo y modificación de toda la vida contemporánea, sin excluir la política de esa fortaleza de la reacción que fue la Iglesia católica, y que hoy comienza a serlo menos.

Los viejos tópicos anticlericales no nos sirven. 

Hoy no podemos considerar, como en el pasad , el movimiento católico de masas como un movimiento puramente reaccionario.

Es verdad que esos movimientos de masas aparecen como movimientos socialcristianos que tratan de modificar el sistema  capitalista por el camino de las reformas. Pero dentro de esos movimientos, los grupos más consecuentes y progresivos declaran abiertamente su simpatía por el socialismo como un régimen técnica

y económicamente más eficaz y socialmente más justo que el capitalismo.

Por otro lado, y eso lo comprobamos cada día en nuestro país, no ya los obreros e intelectuales católicos, sino algunos sacerdotes, declaran que no quieren que la religión continúe siendo el opio del pueblo, y marchan junto a los obreros en las manifestaciones de protesta, y como los obreros, son golpeados por la policía y detenidos y procesados como elementos sociales disolventes.

124. CON TARRADELLAS EN BARCELONA

El muy honorable Josep Tarradellas, presidente entonces de la Generalitat de Cataluña, tuvo la amabilidad de recibirme, acompañado de su esposa, en el palacio de la plaza de San Jaime.

Venía conmigo Gregorio López Raimundo, diputado y presidente del PSUC.

Fue un encuentro cordial, de viejos amigos, veteranos luchadores que vivieron el largo y amargo exilio.

Ambos nos encontrábamos de nuevo en nuestra patria, con optimismo, si bien conscientes de los riesgos a que se veía expuesta la recién nacida democracia.

Me impresionó la lucidez y el entusiasmo de Tarradellas, dispuesto a proseguir la labor emprendida hace tantos años por una Cataluña autónoma, que disfrutaba de todos sus derechos nacionales dentro de una España nueva, democrática.

Nos despedimos muy amistosamente. Yo le estreché la mano con el respeto y la consideración que siempre he sentido por Josep Tarradellas, personalidad histórica de Cataluña.

Durante aquel primer viaje mío a Barcelona, en el postexilio, visité y abracé con gran alegría a mis camaradas y amigos Rafael Vidiella, al doctor José Bonifaci y a su esposa Elvira.

Son muchos los años que hemos trabajado y convivido juntos en diversos países y en distintas coyunturas. Y a Bonifaci, médico de gran talla, debo en muchas ocasiones haber recuperado y conservado la salud.

Bonifaci y yo somos coetáneos. Y aunque él vive un poco retirado en un rincón de su bello país, nos recordamos y conservamos un mutuo afecto labrado en auténtica amistad puesta a prueba en momentos difíciles.

125. ME ESCRIBE UNA MISIONERA

En mis memorias que en 1960 publiqué con el título de El único camino describo cómo durante la guerra civil, enterada de que en un piso de la madrileña calle de Velázquez se encontraban ocultas, en peligro de ser asaltadas por grupos incontrolados, algunas religiosas, fui a visitarlas y a prestarles protección y ayuda.

Pues bien, cuarenta y tres años después, he recibido en Madrid la siguiente carta:

Muy señora mía: Pax Christi!

Le extrañará a usted recibir esta carta de una religiosa a quien no conoce y que, además, cuando usted lea estas líneas estará ya lejos de Madrid, por irse destinada al extranjero. ¿Por qué le escribo?

Pues porque he estado haciendo ejercicios en el convento... y en la habitación que he ocupado hay un cuadro muy bonito de la Virgen Dolorosa. Ya había oído yo hablar de ese cuadro en Sevilla, a una de las hermanas que constituían, en octubre del 36, el grupo de la calle Velázquez. Esa hermana me contaba lo buena que había sido usted con ellas, protegiéndolas con un cartel que justificaba su estancia allí y las liberaba de visitas temibles o inoportunas y que también les había dejado, para que lo custodiaran, el dicho cuadro de la Dolorosa.

Ellas no olvidaron nunca su bondad y siempre pidieron por usted a la Santísima Virgen.

Me ha parecido le agradaría a usted saber no sólo que su memoria perdura en el agradecido y orante recuerdo de las hermanas, sino que el cuadro de su patrona la Virgen Dolorosa tiene aún una inscripción al dorso que justifica su procedencia y una tarjeta de campaña con la efigie de usted también allí bajo la protección de Nuestra Madre del Cielo.

Que ella la proteja, la guarde y la guíe, y le sea consuelo, esperanza y ayuda en los momentos de angustia o sufrimiento.

Con afecto sincero en Cristo Jesús, señor y salvador nuestro 

Firma

(Que omito, por no estar autorizada a revelarla)

Puedo añadir que entre aquellas hermanas que en 1936 nuestro Partido Comunista ayudó y protegió en Madrid, y que más tarde se encontraron en la zona franquista, hubo algunas que auxiliaron a camaradas nuestros en cárceles y presidios de Franco.

126. CUENTO DE NOCHEBUENA

He recibido un libro de Alemania Federal. Lo publica una editorial cristiana de la Iglesia protestante.

Se trata de una colección de cuentos navideños, que lleva como título Una voz en la Nochebuena. Al parecer, el relato se refiere a mi voz. Resumiendo, dice así: Soldados de la División Azul se encontraban en el invierno de 1942 en el  frente del Este, en una posición situada al norte del lago limen.

Uno de aquellos soldados ha referido lo siguiente: ‘El frente estaba tranquilo. Todo estaba cubierto de nieve: una llanura infinita, ancha, blanca. Cuarenta grados bajo cero pesaban duramente sobre nosotros, no acostumbrados a semejantes temperaturas. Teníamos la impresión de que la vida había dejado de existir en nuestro planeta, que nuestra vieja tierra había muerto.

Encendimos un pequeño transistor y oímos algo maravilloso: la voz clara y sonora de una mujer. Nos hablaba en español, en la lengua de nuestra patria que entendíamos y queríamos. Era Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que desde la emisora de Moscú se dirigía a nosotros, a los soldados españoles. Sabíamos que ella pertenecía a nuestros enemigos. Pero de eso no decía nada. Nos hablaba de las Navidades, de la patria lejana, de las bellezas de España y de que un día volvería a reinar la paz. Decía que nuestras familias estarían reunidas en sus casas celebrando la Nochebuena.

Y esa voz de mujer que nos habló de una nochebuena en nuestro idioma, de nuestra patria, fue el acontecimiento más hermoso  que yo viví durante mi estancia en Rusia”. 

El relato de este soldado azul divisionista fue publicado en España con motivo de algún certamen.

Han transcurrido muchos años y ahora este mismo soldado reaviva sus recuerdos añadiedo que «aquella voz fue capaz de derribar fronteras, las fronteras del odio que separan a unos hombres de otros hombres». Y añade: «Derribar fronteras es lo más importante que pueden hacer las gentes de buena voluntad.»

Tal es la narración que se publica en el libro que de Alemania me han enviado y está firmada por un antifascista alemán, Heinz Kraschutzki, exiliado en España desde 1932 y que sufrió nueve años de prisión  bajo el dominio del «glorioso movimiento».

Alguien me ha contado que el tren que llevaba a los voluntarios de la División Azul al frente del Este había sido “adornado», en una de sus ventanillas, con una horca de la que pendía Pasionaria.

Pero eso es otra cosa. Corresponde a un pasado de odios y venganzas. Y lo que ha permanecido hasta hoy es lo humano.

127. EN LAS CORTES: 41 AÑOS DESPUÉS

Fue la mañana del 13 de julio de 1977. A las diez y cinco.

¿Por qué tanto detalle?

Porque era sobrecogedor penetrar en el mismo hemiciclo del mismo Palacio de las Cortes, cuarenta y un años después. Cuarenta y un años de historia: Frente Popular, guerra civil, exilio, segunda guerra mundial, victoria sobre el nazismo y una interminable dictadura franquista sostenida por la reacción mundial.

Franco aseguró que terminaría con el comunismo. Encarceló, torturó, mató a centenares de comunistas y de patriotas combatientes de la libertad. Y no pudo acabar con el comunismo. Eso se lo habían propuesto otros fascistas y reaccionarios antes que él. Y nadie lo consiguió. Porque los comunistas están fundidos con el pueblo. Y el pueblo es inmortal.

La historia tiene sus facetas curiosas. La Pasionaria, una de las personas más denostadas por la propaganda franquista a lo largo de tantos años, subía aquel 13 de julio a las mesas de las Cortes y ocupaba la vicepresidencia de edad en la sesión constitutiva de las primeras Cortes democráticas posfranquistas.

Compartía conmigo esa vicepresidencia de edad Rafael Alberti, amigo y camarada mío de siempre, extraordinario poeta de nuestro siglo, que en Cádiz conquistó un escaño a golpe de coplas populares:

Coplero deliberado

que llegó, copla tras copla,

hasta salir diputado.

Rafael y yo participamos en la apertura de las nuevas Cortes españolas de 1977. El silencio era impresionante. Y mi emoción difícil de expresar.

Yo contemplaba el hemiciclo. Sí, era el mismo de 1936. ¡Pero tan diferente! No sólo por su modernización. Yo buscaba rostros conocidos... Pero allí no estaban ni Gil Robles, ni Manuel Azaña, ni Negrín, ni Luis Companys, ni Largo Caballero, ni Prieto, ni Besteiro, ni González Peña, ni José Díaz, ni Antonio Mije, ni Vicente Uribe, ni Juan José Manso... No estaban. Los escaños los ocupaban otras personalidades, mujeres y hombres, jóvenes en su mayoría... A la izquierda, mis camaradas del grupo comunista.

Yo era uno de los parlamentarios supervivientes. Mi paisano Manuel de Irujo, del PNV, lo era también...

Y estábamos allí, ocupando nuestro escaño, defendiendo cada uno sus ideales... sin haber claudicado en ningún momento.

El presidente de las Cortes, señor Hernández Gil, me dio cordialmente la bienvenida durante un descanso. También me estrechó la mano el entonces presidente del gobierno, señor Suárez. Yo le deseé mucha suerte. «Nos va a hacer mucha falta», me contestó sonriendo. Y no le faltaba razón.

A Rafael Alberti —hoy premio Cervantes— pronto le resultó demasiado estrecho el Parlamento y recuperó su puesto de «poeta en la calle», de «cometa errante», cediendo su escaño a un campesino de su tierra. Su asombroso talento creador continúa entusiasmándonos a todos. Su voz no ha dejado de cantar al pueblo, a la amistad, a las causas justas, a la paz.

Un día de octubre las Cortes recibieron con todos los honores al entonces presidente de México, López Portillo. Por tratarse del primer presidente extranjero que saludaba al nuevo Parlamento español y de un amigo de la democracia española, su discurso fue aplaudido por los diputados en pie y con sincero entusiasmo. Yo también le saludaba desde mi escaño. Y entonces ocurrió algo inesperado. López Portillo me envió, por encima de muchas cabezas, un fraternal beso. Gracias, amigo.

Fue un beso para mi pueblo, para la libertad, para la democracia. Hubo instantes de emoción y responsabilidad cudadana en el curso de aquella primera legislatura, en particular el voto afirmativo a la  Constitución democrática, que a mi parecer representa un hito importante en la historia del desarrollo de las libertades en España.

El «sí» que yo pronuncié fue motivo de comentarios en la prensa y en los pasillos. Se dijo que fue «el sí más rotundo y oído con toda claridad». «Pasionaria —escribió Pilar Urbano en ABC— casi declamó el voto afirmativo con una intensidad que ya quisiera para sí Nuria Espert.»

Al ser convocadas dos años después nuevas elecciones legislativas, yo pedí a mi partido que no presentara mi candidatura. Mi puesto debía ocuparlo una persona más joven. Y asturiana, por supuesto.

En efecto, en 1979 fue elegido diputado por Asturias mi camarada Horacio Fernández Inguanzo, querido y respetado por el pueblo asturiano.

En lo que a mí respecta, yo prosigo mi actividad en el Partido Comunista de España, ayudando a resolver complicados problemas que surgen a cada paso en la búsqueda del mejor camino que nos conduzca a nuestra meta: el socialismo.

Como cantara Nicolás Guillen:

Así hemos de ir andando,

severamente andando, envueltos en el día

que nace. Nuestros recios zapatos resonando,

dirán al bosque trémulo: « ¡Es que el futuro pasa!»

128. ES QUE EL FUTURO PASA...

Decía Víctor Hugo que el secreto de un estadista está en saber cuánto porvenir se puede introducir en el presente.

Lo difícil es poseer ese secreto, por grande que sea nuestra voluntad de acertar en la elección del verdadero futuro... Y acertar también en contribuir a abrirle los cauces, ayudar a introducirle en el presente.

Largo y doloroso, pero apasionante, ha sido el camino por mí elegido, a caballo entre dos siglos. Siempre en la lucha, siempre en la esperanza.

En las horas de tristeza, cuando nuestro horizonte aparece velado y gris, cuando el alma se llena de dudas, volver un instante a lo que fue, recrear y revivir momentos de ese pasado de lucha y de heroísmo de todo un pueblo, es como un refrescar el alma en un remanso de paz y de optimismo, desnudándola de inquietudes angustiosas.

En el discurrir hacia el destino que nos hemos trazado y que cada día, cada hora rubricamos con nuestro esfuerzo, también vamos dejando, en las encrucijadas de un largo combatir, jirones de alguna ilusión que mantuvo nuestra fe, como en su ir y venir trashumante dejan las ovejas sus vellones prendidos en las zarzas y espinos que bordean los abruptos senderos de las montañas.

Y seguimos marchando, avanzando, a través de sangrientas derrotas y amargas decepciones.

El pensamiento vuela hacia aquellos lugares donde transcurrieron los días de una infancia que, si no feliz, era inocente y pura, y de una juventud en la que una rebeldía iconoclasta, aun inconsciente, comenzaba a abrirse camino en mi conciencia, desmoronando viejas creencias que un día iluminaron mi fe aldeana.

Pero en ese retornar al pasado no hay abandono ni olvido de lo presente. Es más, bien como una reafirmación de la razón del ser y de la justicia de nuestro largo combatir con sus éxitos y sus fracasos, sus victorias y penosas derrotas. Es releer con nuevo afán las páginas ya borrosas del libro de la vida.

Rememorar tantas cosas, unas que fueron y otras que no llegaron a ser.

Pensé en ser religiosa y abandoné la fe. Quise ser maestra de niños y fui propagandista revolucionaria; soñé en la felicidad y la vida me golpeó con dureza, en lo más íntimo, en lo más entrañable...

Creí en la victoria y sufrí junto a mi pueblo terribles, derrotas, sin deja r de creer en la justicia de nuestro combatir.

Y cuando con espíritu crítico queremos ahondar en las causas que llevaron a la derrota a un pueblo capaz de todos los heroísmos, una realidad destaca por encima de todos los paliativos, de todos los pretextos justificatorios del derrumbamiento de la República, no obstante el heroísmo de los combatientes republicanos y la voluntad de lucha de los grupos políticos democráticos dispuestos a mantener en España  un régimen de democracia y de libertad: y esa realidad era la carencia de sentido nacional de las fuerzas reaccionarias que no vacilaron en recurrir a las armas de potencias extranjeras contra su propio pueblo,  contra las instituciones democráticamente establecidas en España.

Han transcurrido varios decenios. Un exilio interminable.

Mi partido, el Partido Comunista de España, se ha mantenido en pie a través de generaciones, sufriendo increíbles torturas, cárceles, clandestinidad.

No creo que otra formación política haya resistido esa prolongada prueba del tiempo, la dureza brutal de la represión, la dispersión geográfica y tantas cosas. Pero el PCE lo ha resistido. Y ha resurgido a la superficie en nuestra patria, legal y lleno de pujanza en un sábado santo de 1977.

Vivimos en España, en democracia y en libertad. Con muchos años a cuestas. Pero con voluntad de proseguir el camino emprendido en 1920 en mí pueblo minero de Gallaría.

Ser comunista obliga a mucho en nuestras relaciones con nuestro pueblo, con la clase obrera, con todas las fuerzas progresistas de España. Como comunistas proclamamos nuestro internacionalismo sin fronteras, nuestra solidaridad con los comunistas y la clase obrera de todos los países y con todos los pueblos que luchan por su libertad. Nuestra amistad sincera y franca con los países socialistas, con la Unión Soviética en la que bajo el Partido Comunista dirigido por Lenin fue destruido para siempre el poder del capitalismo y se abrió para todos los pueblos el camino del socialismo. Nuestra entrañable amistad no excluye, ello es obvio, la diversidad de opiniones en el enjuiciamiento de uno u otro problema que la lucha por la democracia y el socialismo plantea en uno u otro país.

Y hoy aparece ante nosotros como el más grave problema para todos los pueblos el problema de la paz.

Me ha tocado vivir a lo largo de este siglo tres guerras increíblemente crueles, sangrientas, desoladoras. Decenas de millones de muertos, poblaciones destruidas, ruinas, dolor, dolor, dolor...

Y, sin embargo, la guerra que hoy nos amenaza no puede equipararse a nada de lo conocido hasta nuestros días.

¿Y cuál puede ser mi deseo más vehemente a los ochenta y muchos años?

Sin ninguna vacilación, un mundo de paz. La liquidación de los bloques militares, la destrucción de las armas nucleares. Evitar a toda costa el holocausto nuclear; luchar por hacer posible la supervivencia de la humanidad.

Cuando regresé a España, después de cerca de cuarenta años de exilio, me preguntaron muchas cosas: « ¿Por qué, a mi avanzada edad, no me retiraba de la lucha política, para descansar, para vivir tranquila...?»

Siempre he contestado que eso es imposible. Si toda mi vida he luchado, si me he consagrado a una idea para mí maravillosa, la idea del comunismo, ¿cómo retirarme a «descansar» si el camino que nos toca recorrer es aún muy largo?

Se me ha sugerido alguna vez que, puesto que fui católica practicante en mi adolescencia, ¿no sentiría en mi vejez nostalgia y deseos de volver «al buen camino»?

Mi respuesta es conocida: Retroceder al pasado, nunca; respetando siempre a los que practican la religión. Lo mío es avanzar, siempre avanzar, hacia ese futuro que nos hemos trazado.

Decía don Santiago Ramón y Cajal, en su Mundo visto a los ochenta años, que a esas edades «las conversiones son imposibles; el cerebro ha cristalizado definitivamente en una estructura y una ideología invariables».

Cajal expresaba científicamente mi pensamiento.

Bien sé que es largo, complejo y doloroso el camino que nos queda por recorrer. Nos esforzamos por desasirnos de las cadenas que a veces nos retienen, nos atan al pasado. El pasado, la historia, la obra de los hombres que nos precedieron en la vida son valores eternos sin los cuales no somos nada. Pero la vida no se detiene. Cambia permanentemente. Todo se mueve, todo se transforma. Las cosas y los hombres.

Y saber mantener el ritmo del presente, avanzando hacia el futuro, rompiendo con lo que la vida ha sobrepasado y que ya no sirve, acertando a elegir el buen camino y marchar con acierto hacia la meta que hemos elegido, la meta comunista, eso, por supuesto, no es fácil. Es una empresa que los comunistas estamos llamados a llevar a buen fin, con espíritu abierto, creador, colectivamente, con imaginación y sensibilidad de lo nuevo que nos rodea, del mundo en que vivimos hoy. Y evitando, ello es fundamental, la división en nuestras filas. En mi larga historia de militante siempre he defendido la unidad de nuestro partido. Y no me refiero a una unidad formal, a golpe de disciplina. No. Hoy es precisa una unidad

responsable, consciente, surgida y cimentada en la discusión, el contraste de ideas, la aportación de propuestas, de búsqueda de soluciones, en el estudio riguroso de las ciencias, del entorno político, de la teoría marxista.

La división, la ruptura engendra tensiones, enemistades entre camaradas y amigos. Disminuye la influencia, la incidencia de los comunistas en la sociedad. Desequilibra y debilita no sólo al movimiento obrero, sino también a la democracia en nuestro país. Nuestra división sólo puede favorecer a las fuerzas reaccionarias.

Como he dicho, el nuestro no es un camino fácil.

Pero es noble, enaltecedor y digno de ser andado.


Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��


�PAGE \# "'Página: '#'�'"  ��





Página 164 de 164

